去年秋天一個(gè)陽光明媚的上午，我在老家的東山上轉(zhuǎn)悠了兩個(gè)多小時(shí)后，感覺腿有點(diǎn)乏。于是，順著一面斜坡躺下休息。眼前是巨幅的山的秋色圖。金風(fēng)拂面，鳥語草香。瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空，白云悠悠。我閉上眼，鼻嗅秋香，耳聞天籟，胡思亂想……
忽然想起了父親。于是，許多畫面從記憶的山谷紛紛飄來。那些記憶和畫面大致構(gòu)成了我所了解的父親坎坷的一生。接著，我回望自己的半生旅途。不知不覺中和父親展開了對(duì)比。這讓我感到既甜蜜，又有幾分心酸。那天晚上，我把躺在山坡上和父親對(duì)比的凌亂記憶整理在日記上。內(nèi)容如下：
父親出身貧苦，我出身寒微；父親11歲給富人放牛，我11歲在學(xué)校里讀書；父親1.74米高，我1米72。我想假如我不是生于1960年，保準(zhǔn)比他高。父親長(zhǎng)得很帥，我有點(diǎn)像他；父親只認(rèn)識(shí)五個(gè)漢字：一、二、三、八、十，我不單認(rèn)識(shí)無數(shù)漢字，還認(rèn)識(shí)大量英格蘭字，美利堅(jiān)字，加拿大字，澳大利亞和新西蘭字。當(dāng)然，此五國(guó)之人一律說英語；父親愛哼曲，愛扭秧歌，我愛聽音樂，愛彈吉他；父親把上門討飯的乞丐讓到飯桌上與家人一起就餐，我見了當(dāng)街乞討的老弱病殘就沮喪，給錢；父親愛酒，獨(dú)自一人頓頓喝。我也愛酒，經(jīng)常與朋友共飲；據(jù)說父親年輕時(shí)朋友很多，老了就剩下一兩個(gè)。48歲前我朋友極少，而今想少都少不了；父親生氣時(shí)當(dāng)眾罵街，我憤慨時(shí)跑到村外沒人的地方發(fā)泄。或瘋跑一陣，或亂喊幾聲。有時(shí)望著天空發(fā)呆，有時(shí)對(duì)著大地流淚；除了吃飯睡覺，父親一生幾乎都在田野中勞作。而我，每日大都在書房、小院里度過，清晨和傍晚去漫步田野；父親敬仰讀書人，我敬慕真正的學(xué)者、藝術(shù)家；父親養(yǎng)育七個(gè)孩子（夭折一個(gè)），五個(gè)農(nóng)民，最高學(xué)歷數(shù)我——自學(xué)本科。我有一女，研究生畢業(yè)；父親終年穿破舊衣衫，我每天都衣冠整潔；父親天天粗茶淡飯，偶爾吃頓餃子。我?guī)缀躅D頓鮮肉活魚精米細(xì)面，偶爾食一餐粗糧當(dāng)作改善；父親住了一輩子土房，我一結(jié)婚就住磚房，而后是樓房。再后來，自建小別墅；父親一生沒騎過車，20公里內(nèi)完全步行。我一參加工作就騎車，現(xiàn)在出門辦事打車；父親是伴著一個(gè)個(gè)國(guó)難走完了一生，而我，幸逢盛世，命運(yùn)連年好。
甲骨文的“比”字是兩個(gè)人在一起側(cè)身睡覺的象形。由此產(chǎn)生靠近、挨著的含義。人們通常跟相鄰的人對(duì)比或攀比，而后生發(fā)出由衷感慨。而我，除了父親，從不與任何人比。與他人比，沒有意義。
‘比’字是左右結(jié)構(gòu)。左邊是父親，右邊是我?？梢郧逦乜闯觯撼俗鳛楸拘缘?lsquo;丨’其余都發(fā)生了變化。
父親90歲壽終。我，若能有幸躲過未來那一個(gè)個(gè)不可預(yù)知的天災(zāi)人禍，也許99歲時(shí)還能在清晨寧?kù)o的小院里，一邊侍弄帶露珠的花卉瓜菜，一邊有滋有味地哼唱早年的情歌。為了實(shí)現(xiàn)比父親多活9年的愿望，除了不停地充盈自身修養(yǎng)，我還每天默默祈禱：日見強(qiáng)大的祖國(guó)千萬不能再出現(xiàn)什么偏差，千載難逢的盛世一定要讓5000年的文明古國(guó)再現(xiàn)昔日之耀眼光華！
贊0
