媽最忌午餐肉。我一見它更傷心，只要聽到誰說午餐肉，就心潮翻滾追悔莫及。于是我家就有個不成文的規(guī)定：不食午餐肉，不言午餐肉。
爸在村里有個外號：“老抗”。爸為自己有這個綽號而自豪。他說：“俺扛過槍渡過江入過朝，從東北老家隨‘四野’一直打到海南島，又一個華麗轉(zhuǎn)身就‘雄赳赳氣昂昂’地跨過了鴨綠江。”因此爸的戰(zhàn)友很多。
那一年，爸的一個老戰(zhàn)友從老遠的地方來看他。開車的司機管那人叫“首長”，爸管他叫“文書”，他管爸叫“老班長”
“老班長，你以為不給我回信，你就消聲匿跡，我就找不著你呀？你鉆耗子窟里我也能把你挖出來。”那人一進屋就數(shù)落爸爸。
“‘小尕豆子’，我煩你總提那點破事！”爸輕描淡寫地說。
“怎么是小事呢？我這條命是你給的，我把誰忘了也忘不了你！”
“別婆婆媽媽的，你是指導員??？戰(zhàn)場上，保護身邊的戰(zhàn)友義不容辭理所當然。再說，現(xiàn)在我生活得很好，有老婆有孩子了，這在以前連想都不敢想的事。想一想那么多長眠在地下的戰(zhàn)友，我知足了，我什么都不計較了。我好著呢，不用你們總惦記著。”爸似乎把以前的事已經(jīng)忘掉，說得平平淡淡。
“你別裝了，來的時候我到你們縣武裝部和民政局了，你們這個地方是全縣最窮的地方。何況你身上還有那么多的傷，干農(nóng)活容易嗎？”
“怎么不容易？咱祖祖輩輩土里刨食，輕車熟路。再說，城里那工作咱也干不慣，你還不知道我斗大字不識幾個。‘小尕豆’子不怕你笑話，你老班長戀家啊，你嫂子農(nóng)村戶口又去不了?，F(xiàn)在日出而作日落而息，孩子老婆熱炕頭，有錢難買愿意啊！”
“不管你咋說，我看到你現(xiàn)在這個樣子，心里不好受。”說著背過臉去用手很快抹一把眼睛，“假使在一個國家里，那些犧牲生命、健康、幸福去保衛(wèi)國家的勇士們，其社會地位，反而不如大腹便便的商賈，那么這個國家的滅亡，就一點都不冤枉了！”他又停頓一下，“我告訴你，老班長，你再把我匯來的錢原封不動地打回去，咱倆沒完！現(xiàn)在我是你的班長。”那人十分認真嚴肅地說。
之后他們還嘮了很長時間，媽媽張羅留他們吃飯。那人說：“大嫂，別張羅了，我們必須趕回去參加下午的會議。”
客人一走，我和弟弟就爭先恐后翻客人拿來的東西。很多吃的我們都沒見過，其中最引起興趣的是那锃光瓦亮的午餐肉。這個名字我們還是第一次聽爸爸說的。爸說：“有豬肉的，有牛肉的。”
“爸，在戰(zhàn)場上你們就吃這個呀！”弟弟瞪大眼睛問。
“這是美國鬼子吃的，我們是一把炒面一把雪，供不上時，連在馬糞里找到一顆黃豆都扔到嘴里去。”
聽爸爸這么一說，我和弟弟都垂涎欲滴，馬上就要打開吃。
“留著送人，走個人情什么的，至少得給村長點東西呀。”媽媽用手捂著不讓動。
“打開一個吧！”爸苦笑著，一臉的無奈。
得到爸爸的允許，我手快一下就抓起一個。弟弟在我身旁，兩只期盼的大眼睛就沒離開我手里閃亮的圓筒，他恨不得一下就能吃到里邊的肉。
我拿著這陌生的玩意，就像手捧個刺猬，雖然愛不釋手，競不知道從何處下手。我把盒蓋上那小金屬棍鑰匙 拿在手里，左看看右看看，仍然無計可施，頭上都沁出細細的汗珠。
爸爸在一旁一個勁地壞笑，有點幸災樂禍。
突然，弟弟有了新發(fā)現(xiàn)：“小舌頭，這里有個小舌頭！”說著就從我手里搶走了鑰匙。
他拿過罐頭把那小舌頭對準鑰匙上的小孔，就像韌針那樣。之后胖胖乎乎的小手一扭動，那鐵皮便撕裂開來，露出里邊一線粉紅的肉。
弟弟那個得意，那個自豪，長睫毛的大眼睛忽閃著，他好像故意在做給我看：“怎么樣，還是我行吧？”
眼看就要完事了，我也要享受那種快樂：“小弟，讓我也轉(zhuǎn)一下唄。”我有點可憐兮兮地請求。可弟弟興趣正濃，那肯放手。
我急了，軟的不行就動手去搶。
弟弟一躲閃，那鋒利的薄鐵片，刀一樣削在弟弟的手指上，鮮血成滴成滴地掉下來，滿手都是血，地上也立馬殷紅一片。
我嚇傻了，媽不知所措，爸胡亂抓起棉絮裹住傷口抱起弟弟就往大隊跑。
這一夜我們家鬧翻了，難熬極了。媽劈頭蓋腦地打我，知道自己錯了，我也不躲閃，理應該受到懲罰的。弟弟的手雖然包扎上了，但開始的時候，他疼得“咝咝”直咬牙，還一個勁地說：“別打姐姐，別打姐姐！不怨她，是我自己不小心。”
“你消停點吧！”爸對媽吼著。說完就破天荒地打開一包戰(zhàn)友送來的香煙，一支接一支地吸。平時他只抽旱煙袋，香煙都留著有大事小情時用。他不停地過來看弟弟的手，還把衣服袖子擼上去看胳膊。
我們家不寧靜，夜也不靜謐。山風呼嘯著席卷整個村莊。爸幾次開門看房頂?shù)拿┎?，唯恐被大風刮走。山后不知是什么野獸發(fā)出“嗷嗷”地怪叫，一只貓頭鷹好像就在我們家門前的枯樹上，像小孩似的“呱呱”地哭泣。
媽抱著弟弟來回在屋里走，我就跟在他們后邊一直跟弟弟說話：“崖頭上的映山紅開了，明天姐就給你采回一把。”這樣分散他的注意力。開始的時候弟弟還有說有笑：“姐，后山那個‘大頭’在學校總欺負你，等我長大了，饒不了他！”“你長人家不長呀？”這時弟弟就“咯咯”地笑。
不知過了多少時間，弟弟不說話了。媽媽以為他睡著了，就把他放在炕頭最熱的地方。爸爸過來伸手一摸，二話沒說就往生產(chǎn)隊跑。后來我知道爸爸跟生產(chǎn)隊長干了一仗。
“現(xiàn)在正是春耕大忙季節(jié)，哪有牲口給你出車！去一趟縣城來回就得兩天，再說，小孩子拉個口子，用得著興師動眾的嗎？”生產(chǎn)隊長很為難。
“你懂個屁！”爸揪住他的脖領子到馬號，硬逼著他給車。
“只能給你個牛驢車，還得你自己趕。”
爸把車趕到家門口的時候，東方已經(jīng)魚肚白了。媽媽抱著昏昏欲睡的弟弟坐上車，爸就吆三喝四地揮舞著鞭子。
我站在家門口，目不轉(zhuǎn)睛地看著這掛車。開始的時候，能聽到花轱轆車發(fā)出的悠長“吱扭吱扭”的聲音，也能聽到爸爸急促抽打牲口的“啪啪”聲。后來走遠了，漸漸爬上了山坡，連爸爸揮動鞭子的樣子都看不清了。我不敢眨一下眼，唯恐他們在我的視野里消失。但是他們還是逐漸變小，最后變成一個小黑點，消失在天邊——通往縣城的山口。淚水不由得奪眶而出，一切都模糊了，炊煙霧靄鎖住了村莊，也鎖住了我的心。
爸爸媽媽走后，我一直在哭。鄰居家二嬸過來勸慰，孩子別哭壞了身子，得吃點東西，人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌。
我總一個人癡癡地依靠自家的門框，凝視通往縣城那個隘口，從一輪紅日噴薄而出，到晚霞把它染成赭紅。我多么希望爸爸的牛車從那里出現(xiàn)，多么希望能看到弟弟從車上跳下來，和往常一樣，握著胖乎乎的小拳頭：“姐姐，你看，手好了。誰若敢欺負咱，看看我的厲害！”
終有一天，我看到了爸爸的牛車從隘口冒出了。我跑呀跑，跑出了村子，爬上了山坡，看清車的時候，已經(jīng)累得上氣不接下氣了。
可我萬萬沒想到只見偎在車里的媽媽，卻沒了她懷里的弟弟。
我悔呀，我恨呀，我捶胸頓足，在院里翻身打滾地哭。媽放開悲聲，哭得凄凄慘慘。爸刀刻斧鏤的臉上已老淚縱橫。他雙手狠狠擊打著門框：“就晚那么一點點，就晚那么一點點啊！”
弟弟太小，他還沒來得及好好看看這大千世界，還沒有享受這五彩繽紛的生活。一位老爺爺也陪著我們落淚：“可憐這孩子了，老天爺不長眼啊，老朽風燭殘年沒用了，怎么不讓我頂替他呀！”
從此以后，爸的身體每況愈下。不知是過度悲傷，還是積勞成疾，還是傷痕累累的身體不堪重負，在肺葉里緊挨心臟的那顆子彈突然興風作浪。他是在送往縣醫(yī)院的途中撒手人寰的。如果能早一點趕到進行手術(shù)，也許還有一線生機。
光陰荏苒，今非昔比了。我長大成人了，家鄉(xiāng)也修了公路?？上麄冏叩锰颐Γ瑳]等到這一天。我長出一口氣，嘴里好像銜著一塊午餐肉，不過那午餐肉不是很香很香，而是又苦又澀和眼淚一樣。
贊0
