曾經(jīng)是那么仰慕城市,從年少時(shí)起。城里的柏油路、霓虹燈、高樓、商場(chǎng)、公園,尤其是城里的人,好像比鄉(xiāng)下人體面、尊貴。
渴望做個(gè)城里人,曾經(jīng)是多少鄉(xiāng)下人的夢(mèng)想,又有多少人為自己設(shè)計(jì)了多少種途徑,為之流汗、流淚。
回首青春放飛理想的時(shí)代,一張??迫雽W(xué)通知書足以令我們和家人及親朋好友興奮不已。在城鄉(xiāng)差別懸殊的年代,拿到那張計(jì)劃內(nèi)招生的入學(xué)通知書就能敲開進(jìn)城的大門了,然后,只要你踏實(shí)做人,勤奮學(xué)習(xí),就不難成為城市公民。憧憬未來,將是多么美好:娶個(gè)城里媳婦(找個(gè)城里老公),生個(gè)地地道道的城里娃娃,衣錦還鄉(xiāng)時(shí),也能接受鄉(xiāng)親們羨慕的眼神和佩服的臉色,享受鄉(xiāng)親們的擁戴。
當(dāng)美夢(mèng)成真后,再回首,滋味如何呢?諸君相聚,無不感慨:
從鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的孩子,進(jìn)得城來,總覺得自己的鞋子上和褲管上仍然沾著鄉(xiāng)下的泥土。盡管是學(xué)著城里人的步伐、眼神、衣著,可心里依然不大適應(yīng);學(xué)著做城里人的游戲,可心里總不那么舒服。
城里的生活方式不錯(cuò),只是人與人之間缺少了鄉(xiāng)下人之間的那種坦誠(chéng)。鄉(xiāng)下人之間隨意來往,城里人之間關(guān)上門有的鄰居相互不認(rèn)識(shí)。
在城里混得沒錢花,還不如在鄉(xiāng)下混,房前屋后轉(zhuǎn)一圈,地里拾到點(diǎn)什么就能填飽肚子。所以,進(jìn)得城來又沒發(fā)跡的人感覺自己仍然是城里的鄉(xiāng)下人。
長(zhǎng)了出息的才哥才姐(財(cái)哥財(cái)姐)們嘆慰:若不是要擺脫鄉(xiāng)下的臟、累、窮,或許自己也會(huì)賴在鄉(xiāng)下過日子,真得感謝那臟、那累、那窮——那就是鄉(xiāng)下孩子最初成長(zhǎng)的原始動(dòng)力。
做個(gè)城里人也挺難,畢竟咱是踩著鄉(xiāng)土走出來的,咱爸咱媽再能吃苦受累,品德再高尚,那也是農(nóng)民呀!由此,你在城市貴族眼里,仍然是“下里巴人”。這是一種帶有污辱的、抽心的鞭撻,為了摘掉這頂屈辱的帽子,你要沖進(jìn)這個(gè)場(chǎng)那個(gè)場(chǎng),為的是贏得在城市的一席之地。就這樣,一點(diǎn)一點(diǎn)地耗盡了青春。為了贏得這一席之地,跟上城市的步伐,誰沒或多或少地流失了一些青春的美好呢!
我們常把過去的苦難當(dāng)經(jīng)典去教育鼓勵(lì)下一代,而孩子們并不買帳,因?yàn)樗麄冞蛇蓧嫷乇闶堑氐氐赖赖某抢锶恕麄內(nèi)ムl(xiāng)下探親,他們只是獵奇,雖然他們對(duì)農(nóng)民的勤勞也肅然起敬,但他們對(duì)鄉(xiāng)下生活并不向往,對(duì)鄉(xiāng)下人的木訥和糟糕的衛(wèi)生狀況甚至于有一定程度的鄙視。
回首走過的歲月,哪一刻擺脫了鄉(xiāng)間的土氣呢?沒有啊。盡管我們努力地除去身上的鄉(xiāng)氣,但實(shí)質(zhì)上,我們不甘屈服的意志正是與生俱來的那股鄉(xiāng)氣支撐起來的。人不可有傲氣,但不能沒有傲骨,我們的筋骨是在鄉(xiāng)土的滋潤(rùn)下長(zhǎng)成的。
踩著鄉(xiāng)土上路,不完全是我們個(gè)人的情愿選擇,這里也有命運(yùn)之神的操縱。鄉(xiāng)土隨我們走進(jìn)城市,使我們不改的是鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)氣;我們把鄉(xiāng)土帶進(jìn)城里,使城市增添了新的活力,給城市注入了新的生機(jī)。所以,再回首時(shí),盡管滋味不盡是甘甜,卻不必悔之當(dāng)初,不必計(jì)較付出的與失去的,盡管有些失去的東西很美好。
踩著鄉(xiāng)土上路,走得確實(shí)很踏實(shí)。