一入伏，天熱，吃啥啥沒味，真想吃媽媽做的腌辣椒，在我的記憶中，吃小米水飯，用媽媽做的腌辣椒下飯，那可真有胃口。媽媽做的腌辣椒酸辣可口，吃到嘴里別有一番風味。愛人聽說我想吃媽媽做的小吃，感覺沒有什么了不起，也不費什么大力，在多次問我怎么做的情況下，也做了一壇子，吃了一下，感覺沒有媽媽做的味道。愛人同我一起找原因。我說出來后，她也笑了。
老家山清水秀，風景優(yōu)美，老房子在一個山窩里，冬暖夏涼，媽媽用來做腌辣椒的原料都是自己家園子出產(chǎn)的。施的是農(nóng)家肥、從不用化肥，生了蟲子爸爸也不用農(nóng)藥，而是用手捉掉。在老家，父親是耕田能手，扶犁趕車，揚場剁垛，什么農(nóng)活都會做，什么活兒都做得好。是故鄉(xiāng)的水土及父親的深情，才使得我家腌辣椒的原料有一股樸實的香味，也許這就是家鄉(xiāng)的味道。而愛人用來腌的辣椒在市場幾經(jīng)轉手，早已失去水分，一點也不新鮮，而且多數(shù)是施用了大量化肥、農(nóng)藥、添加劑的速生辣椒，當然也不會有媽媽做的有滋味了！愛人聽了我的分析不住的點頭
微風吹來故鄉(xiāng)泥土的芳香，我盡情地呼吸著。家鄉(xiāng)的味道真美。
記得有句歇后語：“賣孩子，買猴——為了玩”。幾年前，好養(yǎng)花的我聽一位老先生說盆栽辣椒也是一道風景，寒冬臘月，一盆綠油油的辣椒秧上掛滿火一樣或長，或圓的辣椒，別說吃，看著也開心。如果饞嘴還可摘下一枚品嘗，新鮮的很。于是我也種了一盆。還嚴格按照老先生的經(jīng)驗去做：從院子的旮旯挖來刮了一個冬天的淤土，在盆的中下層打兩個雞蛋放里，老先生說兩個雞蛋的營養(yǎng)經(jīng)發(fā)酵后，夠一盆辣椒用好幾年的。妻在一旁冷嘲熱諷：“栽辣椒，喂雞蛋。大姑娘上花轎——頭一回。”在后來的日子里，妻常常笑我土氣，放著好看的花不養(yǎng)，養(yǎng)盆辣椒。瓷花盆養(yǎng)辣椒，真有點“毛驢背個銀鞍子——不配”。但我是認準的路就走下去，全然不顧。
生物都有自己的生命軌跡。辣椒的萌發(fā)能力比較弱，大約過了兩周，花盆中的辣椒幼苗才露出臉來。薄薄的葉子，柔嫩的身軀，顯得有些孤單和無奈。我經(jīng)常給它澆水，偶爾除除草，它成了我的一個希望，幾乎每天早晨都要去看看它：又長沒長葉子？缺水了沒有？它一天天長高，并開出一朵朵細碎的小白花，掛上了一個個綠色的小蟲一樣的果兒，并逐漸長大，變亮、變紅，帶給我的驚喜總是接連不斷。觀察它，伺候它，成了我業(yè)余生活的一個小小的情趣。記得有一天發(fā)現(xiàn)生了蚜蟲，我用手直接在葉子上將蚜蟲捏死，并一次次地給葉子噴水，直到所有的蚜蟲都不見了，才放下心來。以后的日子里我特別關注蚜蟲的出現(xiàn)，一有風吹草動，捏死不待。
這盆辣椒也真的給我長臉，長得很粗壯，而且整盆都結滿了果，到了秋天紅彤彤一片，特別漂亮。我們舍不得摘，就讓它在花盆里長著，一直到冬天來臨才把熟透的辣椒摘下來，足足有一小盆，半年都沒有買辣椒。
我以為，辣椒到了冬天就會枯死，所以摘完辣椒后就把辣椒的秧子從根部掰斷了，那個花盆仍舊在陽臺上放著。沒想到，當小區(qū)給了暖氣以后，殘留在花盆中的辣椒根又鉆出了綠色的幼芽，這更是一個驚喜！原來，辣椒并不是一年生植物？它可以連續(xù)生長。到了當年的春節(jié)真的又開花了！仍舊結了果，只是結得比較少，我想可能是冬天光照不足的原因吧？或許是每天晚上都要忍受陽臺玻璃的冰霜。但是，這株重新成活的辣椒在夏季又沒少結果，真為我們家出了不少力。這一年的入冬，我沒有掰折那株辣椒的秧子，但是它卻再沒有重新發(fā)芽，多少給了我點兒遺憾。也許折了一下，給了它更新的動力，沒折，失去更新的動力？我也就不了了之了。
一株辣椒連續(xù)生長兩年，它的根部已經(jīng)木質(zhì)化了，我從中就想，辣椒是不是可以培養(yǎng)成辣椒樹？要真是那樣的話，得減少多少勞動日喲。
回憶了一下我?guī)啄甑纳睿液芗?，感覺我同辣椒有緣分，要是讓我去種辣椒，我想每年都能獲得好收成的。
眼下，那盆辣椒經(jīng)幾年的栽植更新，長勢良好，主干最粗的地方已經(jīng)有無名指粗細，并分開了好幾個枝干，成了一叢，而且開出來很多潔白的小花，結出了好多的果。
我每天早晨又有事了，起床后總要去看看它。那天由于太陽太毒，曬壞了兩片葉子，讓人好心疼。原來，無論是一株植物，一件事情，只要你在意，就會給人以希望。就像我們每天的生活，不都是一個希望接一個希望的嗎？當然，有的希望實現(xiàn)了，有的希望破滅了，這就是生活。一旦人沒了希望，那生活也就快結束了吧？由此我想到，其實人的生活不一定要驚天動地，無論多小的事情，多么平凡的生活，都有希望在里邊的。
走近辣椒，你定會發(fā)現(xiàn)它的非凡之處。
辣椒的辣味是獨一無二的，在通常所說的“五味”之中占有重要的席位。酸、甜、苦、辣、咸，這個排序是否恰當，我不知道；這個排序是否科學地說明了所喜食口味之人數(shù)的多寡。我只知道，對于我來說，辣椒很重要，辣味很重要。
據(jù)說，當年毛主席率領中央紅軍勝利到達陜北以后，曾對因故遲到的張國燾開玩笑說：不愛吃辣椒的革命者不是真正的革命者。這話不幸言中了：張國燾怕辣，后來果然背叛了革命，投降了蔣介石，永遠被釘在歷史的恥辱柱上。
由此看來，“辣”是一種性格、一種精神。只有與辣椒性格相同、精神一致的人，才敢于并樂于食用辣椒，視辣椒為無上美味、天下奇珍。
小時候聽媽媽說：辣椒并非我國特產(chǎn)，而是三寶太監(jiān)鄭和下西洋時，從南洋帶回來的貢品。南洋人懼怕強大的中華帝國，企圖用辣椒辣殺中國人。不料聰明的中國人并不將辣椒當飯吃，而是當作調(diào)料，與別的蔬菜調(diào)和炒食。從此，中國的菜譜中就多了“辛辣”一味。
當時聽了這個故事，我很興奮，但后來就不相信這種自我吹噓的浮夸之辭了，因為年齡漸漸大了，見識慢慢增長了。
但是，每次看見辣椒，我就油然而生敬意，覺得辣椒真的了不起，在漂洋過海遠離故土之后，居然能夠在異國他鄉(xiāng)安居樂業(yè)、發(fā)展壯大，幾乎左右了中國人的餐桌和胃口。
由此我想到，那些喜歡探險、喜歡旅游、喜歡考古的人，肯定具有辣椒一樣的性格和精神。
小時候，我常常被辣椒辣得眼淚汪汪，哇哇大哭。直到現(xiàn)在，我還清楚地記得：母親在秋陽下用針線將鮮紅的辣椒一個個串起來，串穿成一米多長的辣椒串，與玉米串一起懸掛在房檐下，成了令人羨慕、令人贊嘆的豐收景觀；調(diào)皮好動的我總想給母親幫忙，結果忙沒幫上，卻有好幾次被辣椒辣了眼睛和手腳，特別是沒洗手去方便，一但辣了那兒，痛得哭天叫地。
盡管如此，我喜食辣椒的生活習慣卻從父母那兒完整地繼承了下來，而且大有后來居上之勢。原來，我的血脈中汩汩流淌的，也有辣椒的血性嗎？難怪我對社會上的歪風邪氣深惡痛絕，對那些陰險奸詐的小人從來都不屑一顧！
成熟的辣椒鮮艷可愛，賞心悅目，如理想的火炬令人振奮。但是，辣椒并非生來就是紅色的，如同當年的紅軍戰(zhàn)士起初并非就是英勇無畏的革命者一樣，幼嫩的辣椒是青翠的顏色。當然，“青翠”也是一種美麗的、賞心悅目的顏色，讓人聯(lián)想到春天，聯(lián)想到青春，聯(lián)想到大海。
辣椒，從春天走來，帶著春風、春雨和春光，英姿颯爽地走向酷熱的夏天，最終在深情的祝福聲中，找到了自己的本色和性格，從容加入到秋天勝利者的行列，成為“勞動創(chuàng)造美”的生動的注腳。
因此我認為：辣椒是一種偉大的蔬菜！
贊0
