人生常常呈現(xiàn)著一種習(xí)慣,甚至只是一種熱愛的習(xí)慣。這習(xí)慣因?yàn)闊釔鄣目煲庑约映?,往往衍生出惠人?jì)世的外在果實(shí);而這熱愛,因了習(xí)慣的持久性信守,則常常會(huì)使一個(gè)平凡的人,產(chǎn)生“含德之厚,含美之寬”的巨大精神力量。
我之所以寫下這段話,其實(shí)是在說一本書——《中國(guó)詩(shī)人》;也是在說一個(gè)人——我尊敬的兄長(zhǎng)羅繼仁老師?!吨袊?guó)詩(shī)人》這個(gè)名字與“羅繼仁”這個(gè)名字,在新世紀(jì)詩(shī)歌人的印象中,幾乎是一而二,二而一的,兩者似已是不可分割的一體性生命。
其實(shí),大到一個(gè)巨型團(tuán)體,小到一本16開雜志,如果是基于創(chuàng)造性,那它的文化品格,往往就是那個(gè)創(chuàng)始人的品格;它的境界,往往也就是那位主持者的精神境界,喬布斯創(chuàng)立的公司如此,蔡元培主持的老北大亦如此。羅老師以一退休之身的古稀之年,不因艱難怯其步,不為繁華易素心,殫精竭慮,辛苦操勞,攜著《中國(guó)詩(shī)人》這個(gè)詩(shī)歌孩子,一路走過15個(gè)風(fēng)雨春秋,一把心血一把汗水地把它打造成一個(gè)風(fēng)采煥然、個(gè)性俊朗、活力勃發(fā)的當(dāng)代新詩(shī)的弄潮兒,其功業(yè),當(dāng)然不敢與那些大師巨匠們相比,但所內(nèi)含的自然邏輯與其所昭示的文化定理,確是一脈相通,已然是“依然如此”的。
羅老師主編的《中國(guó)詩(shī)人》,最突出的特點(diǎn)就是它的寬大氣象。 這種寬大氣象,既來自一位詩(shī)人在人格上的廣闊胸襟,也來自一位資深編者在藝術(shù)上的包容精神,更來自一個(gè)老文學(xué)人在使命意義上的未來視野。翻開一冊(cè)冊(cè)紙墨馨香的詩(shī)卷,你會(huì)看到五湖四海的詩(shī)歌才俊結(jié)隊(duì)而來,天南地北的詩(shī)歌口音響徹耳畔,傳統(tǒng)與先鋒、理論與文本共聚一堂,老詩(shī)人新詩(shī)人未名詩(shī)人均各有其位。在“開卷詩(shī)人” “詩(shī)方陣”“大視野”“中國(guó)詩(shī)人檔案”這些重頭欄目中,既有公劉、邵燕祥、李瑛、楊牧、章德益、趙愷、葉文福、李松濤、韓作榮、多多、黃東成、孫友田、歐陽(yáng)江河、謝克強(qiáng)、郁蔥、于堅(jiān)、黃亞洲等知名詩(shī)人的雄姿英發(fā),也有楊克、車前子、劉立云、大衛(wèi)、柏樺、伊沙、桑克、張曙光、馬永波、曹宇翔、雷平陽(yáng)、江一郎、楊鍵、劉川、寧明等實(shí)力詩(shī)人的精彩亮相,更有優(yōu)秀女詩(shī)人傅天琳、翟永明、李琦、林雪、張燁、馮晏、娜夜、榮榮、路也、三色堇、李輕松、鄭小瓊、李見心、蘇淺、蘇蘭朵的華彩交響,以及港澳臺(tái)及海外著名華人詩(shī)人洛夫、非馬、紀(jì)弦、莊偉杰、孟浪等的深情吟唱;在最新欄目“散文詩(shī)檔案”中,我們能欣賞到當(dāng)代散文詩(shī)最具活力的群體:耿林莽、李耕、周慶榮、亞楠、黃恩鵬等極具探索性的力作;在“詩(shī)對(duì)話”“詩(shī)論壇”等批評(píng)欄目中,我們能領(lǐng)略到一線評(píng)論家吳開晉、張同吾、孫紹振、古繼堂、葉櫓、陳仲義、呂進(jìn)、毛翰、蔣登科、邢海珍、王家新、鄧蔭柯、張立群等重磅文章中最新的詩(shī)學(xué)風(fēng)景;而“地域詩(shī)人聯(lián)展”“詩(shī)高地”等欄目,則更為那些新生代的詩(shī)愛者們,提供了嶄露頭角、向陽(yáng)開花的豐沃園地。
《中國(guó)詩(shī)人》最大不同凡響之處,是在當(dāng)下林林總總的詩(shī)歌刊物中,它有三個(gè)無可比肩的“詩(shī)之最”。第一,它是編發(fā)大型長(zhǎng)詩(shī)最多的刊物。抒情長(zhǎng)詩(shī)因自身體量大,所占篇幅多,經(jīng)常被各家詩(shī)歌刊物拒而遠(yuǎn)之。為解決長(zhǎng)詩(shī)既難寫又難發(fā)的問題,羅老師不定期專設(shè)了《長(zhǎng)詩(shī)卷》欄目,大劑量、大容量地編發(fā)詩(shī)人們的長(zhǎng)詩(shī)力作,如洛夫的《漂木》、李松濤的《黃之河》、馬新朝的《幻河》、蘆葦岸的《空白帶》等,均產(chǎn)生了良好的藝術(shù)影響,有的還摘得各種詩(shī)歌大獎(jiǎng)的桂冠。第二,它是編發(fā)詩(shī)歌評(píng)論最多的刊物。詩(shī)人發(fā)詩(shī),如向萬山喊話,無不渴望回響,而詩(shī)評(píng)文章的發(fā)表,亦是一難。為此,羅老師在每期刊物都要拿出幾十個(gè)頁(yè)碼,及時(shí)跟蹤詩(shī)歌動(dòng)態(tài),專發(fā)新詩(shī)作、新詩(shī)集的評(píng)論及前沿性詩(shī)學(xué)文章,既為評(píng)論家提供了大展身手的舞臺(tái),也為詩(shī)人們提供了擴(kuò)大影響的平臺(tái)。今年,為迎接中國(guó)新詩(shī)誕生百年,又和嶺南詩(shī)評(píng)家南鷗聯(lián)手開設(shè)了“百年新詩(shī)訪談”大型專訪欄目,擬遍訪當(dāng)代詩(shī)壇名家,縱論現(xiàn)代新詩(shī)大勢(shì),為新詩(shī)百年存一份鮮活的檔案。第三,它是編發(fā)詩(shī)人留影最多的刊物。從2003年第五卷起,為了適應(yīng)“讀圖時(shí)代”的新趨勢(shì),《中國(guó)詩(shī)人》創(chuàng)設(shè)了“詩(shī)人雕塑”這個(gè)影像欄目,每期選擇兩位知名詩(shī)人,為他們編發(fā)創(chuàng)作簡(jiǎn)歷和人生成長(zhǎng)及文學(xué)活動(dòng)的歷史留影,超常規(guī)格的每人10個(gè)頁(yè)碼,50余幀照片,極富現(xiàn)代閱讀時(shí)尚又極具史料性和典藏性。目前,已編發(fā)了100余位詩(shī)人的5000多張照片,用這種方式讓詩(shī)人們?yōu)槭妨艉郏叛坶_去,絕無僅有。
羅老師是一位特別能“與時(shí)俱進(jìn)”的編輯人。他外表沉穩(wěn),內(nèi)心活躍,崇尚探索精神,善于接受新事物,完全沒有一些文學(xué)老人那種僵化板結(jié)的落伍心態(tài)。他是沈陽(yáng)詩(shī)歌界最先學(xué)會(huì)使用電腦的老者,更以一顆少年心保持著對(duì)新詩(shī)潮、新理念的了解與吸納。記得2006年,我們一起在長(zhǎng)春參加中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)舉辦的詩(shī)歌論壇,一位剛從美國(guó)歸來的青年詩(shī)人,在午休時(shí)來客房拜訪,與羅老師大談西方現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)詩(shī)歌理論,各種新名詞、新定義艱深玄奧,拗口繞嘴,我在旁邊聽得直犯暈,而羅老師與他深析淺辯,意味盎然,臨了時(shí)余興未盡,兩人竟鄭重相約:用電子郵件再談。
海納百川的包容力,萬象兼容的凝聚力,寬愛仁慈的吸引力,使羅老師四海之內(nèi)遍布老友新友;使《中國(guó)詩(shī)人》如詩(shī)歌暖巢,引萬鳥來歸;也使這卷詩(shī)歌讀本和當(dāng)代詩(shī)界那些個(gè)小圈子刊物、小群體文本大異其趣,而擁用了響譽(yù)海內(nèi)外的良好口碑。
去年,《中國(guó)詩(shī)人》獲得了國(guó)際詩(shī)歌翻譯研究中心(lptrc)與《世界詩(shī)人》(混語(yǔ)版)共同評(píng)選的2011年年度國(guó)際“詩(shī)歌刊物獎(jiǎng)”, 這充分說明了它影響的廣泛,以及業(yè)界內(nèi)的高度認(rèn)可。
羅老師之與《中國(guó)詩(shī)人》,最讓人欽敬的就是他的職業(yè)精神。
《中國(guó)詩(shī)人》編輯部,說起來就是“一個(gè)人的編輯部”——既無一個(gè)官辦編制也無一分財(cái)政撥款亦無一個(gè)另外的工作人員。編輯部就是羅老師的書房,一人一桌一臺(tái)電腦而已。一年六卷,一卷224個(gè)頁(yè)碼,每期近20萬字的發(fā)稿量,從看稿選稿到一校二校三校,一期的文字量即達(dá)百萬字之多,再加之美編、發(fā)行等編務(wù),在官辦刊物就得五六七人才能應(yīng)付,而如此巨大而繁瑣的工作量,在這里全是羅老師他一人操持。作為一位退休老者,除了偶爾與朋友相聚喝幾口淡酒之外,他不煙不茶不棋不牌不游不藝,在悉心照料他的老伴、我們尊敬的趙大嫂的生活起居、求醫(yī)問藥之余,再無任何嗜好。晨昏以繼,廢寢忘食,天天“宅”在15米的斗室,幾乎把全部時(shí)間和精力,都投入到了《中國(guó)詩(shī)人》的編務(wù)之中。我每次去他家,他要么伏身案頭正在校正一沓沓的校樣,要么正在打電話與有關(guān)人員商議封面的修改或版式的調(diào)整,要么正躬身忙碌于一堆堆新印出的刊物之中,為幾百個(gè)大信封粘貼地址,將刊物一一裝袋后再一一封口,然后再打包、提運(yùn),送到附近的郵局,以寄給全國(guó)各地的詩(shī)人和那些翹首以待的訂閱者們。經(jīng)費(fèi)有了,他錙銖必省地用著;經(jīng)費(fèi)缺了,他就用自己的養(yǎng)老金墊支印刷費(fèi)和郵費(fèi)。順也不喜,累也不怨,就是以這樣埋頭苦做、鍥而不舍的韌勁,為詩(shī)的繁盛奉獻(xiàn)著綿薄之功與一己之力。
這種虔誠(chéng)篤實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,而又自得其樂的“執(zhí)事敬”精神,在羅老師身上幾乎是隨時(shí)可見隨處可尋。每年年底,他都要對(duì)來年的刊物進(jìn)行重新謀劃,審慎細(xì)致地調(diào)整欄目和版式,精益求精地設(shè)計(jì)封面及裝幀,哪怕一種字型一個(gè)字號(hào)都要反復(fù)酙酌,并要發(fā)給四面八方的朋友們以征求意見。這使得《中國(guó)詩(shī)人》在近15年來,由正32開本到大32開本,再到國(guó)際上流行的16開本,模樣越來越大氣,印制越來越精美,年年都有新變化、新面貌,一以貫之地呈現(xiàn)著與時(shí)代同步的青春姿態(tài)。
即使是“一個(gè)人的編輯部”,羅老師依然嚴(yán)格地依照編印流程,按時(shí)下稿,按時(shí)校對(duì),按時(shí)出刊。他心地清澈,既少城府,又沒架子,對(duì)人是一貫的好脾氣,但唯一不能容忍的就是做事拖拉。我有時(shí)笑他太迂執(zhí)太較真了:您自個(gè)兒說了算的事,何必那樣嚴(yán)苛呢?而他總是嚴(yán)肅地回道:“忠其職,敬其事,這是中國(guó)人做人的傳統(tǒng),不認(rèn)真哪行!”
回想1999年冬《中國(guó)詩(shī)人》在沈陽(yáng)復(fù)刊時(shí),羅老師在“復(fù)刊詞”中發(fā)出的“立足五千年,面向新世紀(jì)。以詩(shī)的藝術(shù)良知,有益于世道人心”的最初宣示,再看最新一期《中國(guó)詩(shī)人》提出的“尊重詩(shī)人的藝術(shù)追求,提倡文本寫作,以純粹語(yǔ)境和唯美思想作為價(jià)值追求,弘揚(yáng)積極的人文精神”的最新理念,我們便可深深感知,這位當(dāng)代詩(shī)壇最為辛勤的耕耘者,他在平凡而繁瑣的日常勞作中,眼界里有著何等前瞻性的事業(yè)標(biāo)高,又心存著何等熱烈而凝重的人生夢(mèng)想!
而作為飽經(jīng)世事滄桑的詩(shī)歌人,他深知,海洋之浩淼,積自一點(diǎn)一滴;春日之繁盛,來自一草一木。人編刊物,刊物編“人”。所以,不論男女老幼,只要愛詩(shī),即可為友;無論風(fēng)格流派,只要成文,便以誠(chéng)相待。在藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)上不偏不拒,持中守正,以質(zhì)量為前提,奉行好詩(shī)主義;在選稿發(fā)稿時(shí),既照應(yīng)到詩(shī)界老友,又大力扶掖新人,更不斷地將那些活躍在當(dāng)代詩(shī)歌前沿、引領(lǐng)時(shí)代美學(xué)風(fēng)氣的的實(shí)力型詩(shī)人和實(shí)力型作品,推送到最醒目、最突出的位置。就辦刊事宜,他與我交流較多。經(jīng)常一個(gè)電話打過來,興奮地告訴我:“這個(gè)青年詩(shī)人寫得不俗,鳴久你幫我看看,我想給他發(fā)頭題。”過些時(shí)日,又在電話中說:“這位老詩(shī)人的這組詩(shī)真不錯(cuò),鳴久你給寫篇評(píng)論吧。”多年來,他在刊物上為無數(shù)詩(shī)歌新人組織評(píng)論文章,為每個(gè)辭世的詩(shī)歌老友刊發(fā)訃告,為眾多新老詩(shī)人的詩(shī)集出版、文學(xué)活動(dòng)發(fā)表書訊、文訊,其情殷殷,其心切切,其意深深,他是將一切愛詩(shī)的人,都當(dāng)作親人與摯友來對(duì)待的。
這使我常常想到遼沈地面上那些德高望重的詩(shī)歌老前輩,如原《鴨綠江》老編輯路地老師,原《當(dāng)代詩(shī)歌》主編阿紅老師,原《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》文藝部主任解明老師……,他們和羅老師一樣,均具中華傳統(tǒng)文化人的士子襟懷和長(zhǎng)者之風(fēng),品行高潔但謙遜和藹,學(xué)養(yǎng)淵雅卻平易可親,勤勉敬業(yè),甘為人梯,在編輯崗位上,以嚴(yán)師與摯友的熱忱,扶持、惠澤了無數(shù)的愛詩(shī)之人,為一個(gè)區(qū)域詩(shī)歌事業(yè)的發(fā)展和眾多詩(shī)人藝術(shù)理想的實(shí)現(xiàn),留下了不可磨滅的功德。面對(duì)這些儒雅的長(zhǎng)者,我們無法不保持永恒而崇高的敬意。反觀當(dāng)今一些刊物的一些編輯,與人相對(duì),總是冷淡復(fù)冷漠,一副拒人于五尺之外的樣子,即使端著酒杯,偌大的臉上也不見一絲溫度,讓人觀之無趣,只能敬而遠(yuǎn)之。在感喟人心不古時(shí),不能不為君子風(fēng)范、士子美德在近代以來“革命”與“商品”雙重變奏下的流散和滅絕,發(fā)一聲無奈而痛楚的悲涼。
而羅老師身上這一切,最后,皆都?xì)w至于他對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的天然性至愛和對(duì)編輯樂趣的終身性鐘愛。這種愛,已血肉相連地成為他生活的大部分,也甘之若飴地成為他生命的大部分。從這種人生大愛中所彌漫出的寬厚風(fēng)度、無私品格與執(zhí)著精神,又必然以強(qiáng)磁場(chǎng)般的人格力量,形成良好的感召力與凝聚力,將那些聲氣相投、情懷相近的人們吸引到一處,有光的發(fā)光,有熱的發(fā)熱,眾星捧月,共同打造《中國(guó)詩(shī)人》這一小片精神天空。在這里,我不能不以十分敬重的文字,提到這些讓人難忘的名字:賈桐樹、劉志剛、徐德凝、邵勛功、魏勝吉、王明佳、潘洗塵、周慶榮、陳美明;還有黎煥頤、牟心海、蘆萍、李松濤、崔春昌等,正是這些新老朋友不斷聚攏在羅老師周圍,前者慷慨地提供經(jīng)濟(jì)贊助,后者真誠(chéng)地提供精神支援,才使《中國(guó)詩(shī)人》擁有了一個(gè)難忘的昨天,也擁有了一個(gè)精彩的今天。尤其桐樹老弟,不為名,不求報(bào),多年來默默躲在幕后,“三番五次”地奉獻(xiàn)著愛詩(shī)之情與愛師之情,讓人無法不珍惜這份難得的篤誠(chéng)與為人處事的純粹。
與愛相約,執(zhí)美不棄。在實(shí)用主義橫行,利己哲學(xué)當(dāng)?shù)溃硐刖褚黄ノ?,十尺紅塵熙熙攘攘,來為利來往為利往的時(shí)風(fēng)世相下,我們欣喜地看到:猶有《中國(guó)詩(shī)人》這樣一塊塊心靈園林在為天地存大美,猶有羅老師這樣的一些文學(xué)人在為詩(shī)歌守其真,這樣百折不回,不舍不棄的個(gè)體性踐行,在當(dāng)下詩(shī)壇,可謂是十足的珍貴。
小津橋旁寒來暑往,萬柳塘邊青青黃黃。沈陽(yáng)大什字街西側(cè)四樓那一盞明亮的臺(tái)燈下,歷經(jīng)15年出版的70多本詩(shī)卷,宛如70級(jí)節(jié)節(jié)向上的臺(tái)階,昭示著一種詩(shī)意的攀登一直未曾停腳。它與繁星相約,它與銀月相守,它期待著以這些微小的光芒為人間灑一些雨露,讓詩(shī)的真善美,永世陶冶萬千的心靈。