在民間，豆腐最長久，也最常見，男女老少咸宜。

　　平民百姓間關(guān)于豆腐的歇后語也最多，可以說俯首皆是，隨便一個人都能說出一大套：什么小蔥拌豆腐——一清二白，什么木耳澆豆腐——黑白分明，什么刀切豆腐——兩面光，什么臺腳墊豆腐——白搭，什么馬尾（讀yi的音）穿豆腐——甭提了……連孩童都能說出幾個來。我們童年時，跟小伙伴玩耍時，就將說豆腐的歇后語作為一個游戲，看誰會的最多。

　　豆腐是那么深入人心，那么深入民間的底層，成為鄉(xiāng)間餐桌上最常見的一道美食。豆腐的吃法很多，煎炒烹茶燉，樣樣適合，一塊豆腐可以做出千種菜式，可見人們對豆腐的喜愛，不論怎么吃，人們都喜歡。小蔥拌豆腐是最簡單、最實惠的一種做法，也是最受人們歡迎的一種做法，常年占據(jù)餐桌的主角，可以評為年度最佳主角。

　　我童年時，卻最不喜食豆腐，主要原因是不喜歡豆腐的那種豆腥氣。母親在說我們不長記性時，總喜歡說一句話，吃一百個豆子，也不知道豆腥氣。豆子的那種味道，對不喜歡它的人，還真是一種艱難的考驗?，F(xiàn)在我已經(jīng)挑不出豆腐那種奇怪的怪味了，可能我的味蕾已經(jīng)對豆腐有了最初的認(rèn)同。我童年時，味蕾特挑剔，對自己家園子種的茄子、辣椒、大蔥、大蒜、南瓜都不喜歡，有時候一頓飯只吃咸菜條子，我母親也拿我沒辦法，她也不知道我為什么這么挑食。其實我不是挑食，我是不喜歡那些菜的味道。長大后，不知道怎么就變了，對所有的食物都來者不拒，對那些食物的最初厭惡也都蕩然無存了。這些變化是不知不覺的，可能與我讀書時常年在外吃食堂有關(guān)，什么都不吃，只有等著餓死，環(huán)境是能改變一個人的。

　　豆腐好吃，但是現(xiàn)在恐怕沒有幾個年輕人能知道豆腐是怎么做出來的。做豆腐在過去也是過年系列活動中的一件大事情，有時候要全家老小一起上陣，才能做出一鍋熱騰騰、白嫩嫩喜人的大豆腐。在鄉(xiāng)村，每個村子里都有幾個豆腐匠，常年做豆腐，各有各的勢力范圍，互不干擾，你賣街西，我賣街東。剩得多時，也可以互相串一下。人們農(nóng)忙時，來不及做菜，從山上回來時就順手買一塊豆腐，到園子里掐一段蔥白蔥葉，撒上點鹽就是一頓飯。中午留下大段時間休息，好養(yǎng)足力氣，下午上工。還記得村子里有一個矮個兒的豆腐匠，人小聲大，為了招攬生意，在吆喝時，故意言語含糊，將豆腐喊成“都發(fā)”，聲音悠長，在晌午白花花的陽光的街巷上回音，那也是一種美好的祝愿吧！

　　臘月景，家家戶戶都要做一鍋、兩鍋豆腐。進(jìn)入臘月，村里人就開始做豆腐，人們已經(jīng)打破了原來只在臘月二十五做豆腐的習(xí)俗，自己地種的黃豆，有的是，愿意吃就多做幾鍋，不但要吃新鮮豆腐，還吃凍豆腐，還可以將豆腐鹵起來。我童年時，村里人做的都是石磨豆腐，后來，就用電機(jī)磨豆腐，電機(jī)磨出來的豆腐有機(jī)器的金屬冷漠。村里人有不喜歡電機(jī)磨出來的豆腐味道，就還用石磨磨豆腐，但是一定要挑選各家都蒸完豆包年糕的時候，否則磨完豆子的石磨會將豆腥氣傳給下一家磨黃米面的人家，那樣蒸出來的豆包就會沾染豆腥氣，讓人忌諱。

　　做豆腐，現(xiàn)在也有另一個意思，就是整景。吃豆腐，也有另一個意思，就是性騷擾。豆腐與時俱進(jìn)，扮演著各種各樣的現(xiàn)實角色。其實豆腐是老實的，因為豆腐來自豆子，豆子雖然是圓的，但是豆子是老實的，他們做牛做馬為中國人服務(wù)了幾千年，豆子，就是五谷中的菽，五谷中的麻、黍、稷、麥、菽還依然活躍在民間，活躍在人們的餐桌上，只不過他們有時候都是謙卑的代表，永遠(yuǎn)上不了大席。

　　每年做豆腐也是我們家最熱氣騰騰的一天，外屋門口不斷向外冒著白蒙蒙的熱氣，讓人有一種騰云駕霧的感覺，雖然有霧氣，但是每個人都能準(zhǔn)確地找到自己的位置。做豆腐的第一步是泡豆子，鄉(xiāng)村做豆腐大多用黃豆，也有用黑豆和青豆的。將黃豆用清水漂洗幾遍，將豆子皮、豆梗等都一一漂去，一定不要有任何的雜物，否則出來的豆腐就會牙磣，漂洗干凈后用溫水泡發(fā)。鄉(xiāng)村的臘月到處都是凍手凍腳的，有時候要將泡豆子的大鋁盆放在炕上，讓豆子的膨大速度快一些。豆子里會有石豆，就是不論怎么都泡不大的那種，一定要挑選出來，這個好挑，泡大的黃豆浮力會增大，會漂浮在水上，而石豆總是沉底，如果不挑，豆腐渣會硌牙。泡豆子也是有學(xué)問的，水太熱，會把豆子燙死，就是豆子的膨脹度很?。凰?，幾天也泡不發(fā)，會讓主人心焦馬亂。

　　村里的碾道在臘月是最熱鬧的舞臺，家家戶戶輪番上陣，冷落了春夏秋三季的碾道像是知道自己的使命，平日陰暗逼仄的碾道，燈火通明，像是一個等待被點亮的玻璃油燈，突然間就成為村莊的最亮點。豆腐房里的石磨——道道多，石磨的道道最適合吆喝粉碎谷物，磨豆子時，一般都是人推石磨，而不用毛驢，沒等套好毛驢的時間，一水桶豆腐的豆子已經(jīng)磨好，不像磨黃米那么費事，還要現(xiàn)場籮面。一桶豆子需要幾桶水來配合。磨豆子的事情一般都是父親和我們兄弟三個一起上陣。有電機(jī)后，直接用電機(jī)打豆子，連豆子帶水一起磨，好像也就是五分八分鐘的工夫，一水桶豆子就磨好，因為加了水，父親和我們兄弟每人挑一副水桶的生豆?jié){回家。說是豆?jié){還不是完全的豆?jié){，只有經(jīng)過加熱的豆?jié){才能稱為豆?jié){，才能喝。熬豆?jié){的活兒，永遠(yuǎn)是母親在做，我們兄弟打下手，燒火，用水瓢撇豆?jié){，風(fēng)箱在呼呼的叫，豆?jié){不一會兒就翻出水花。此時一定要掌握火候，火不能太硬太熱，容易糊鍋，糊鍋是做豆腐最失敗最打臉的過錯，一旦糊鍋，就一發(fā)不可收拾，注定要一冬天都要吃帶有糊味的豆腐。母親不時地將灶膛里的火攤開，讓火均勻地在鍋底燃起。

　　這時候需要用豆腐包將豆腐渣過濾出去，豆腐包其實就是一塊方方正正的大紗布，我和哥哥一個人抻著兩個角兒，母親早就將事先準(zhǔn)備好帶有露眼兒的擱豆板子放在大鍋上面。我和哥哥將豆腐包懸放在擱豆板子上。母親用水瓢將熱豆?jié){舀到豆腐包里，我和哥哥像拉大鋸一樣，來來回回地扯動，細(xì)膩光滑的豆?jié){滴落下來，豆腐渣剩在豆腐包里。不一會兒，豆腐渣將紗布的眼兒糊死，我們就將豆腐包放在擱豆板子上，母親就用夾板夾住豆腐包，用力將豆腐包壓實，直到最后一滴豆?jié){都被壓出來，就要將豆腐渣倒入水桶里。我和哥哥就一直在扯動豆腐包，母親不時地用夾板將豆腐包里的豆?jié){擠干凈，直到只剩下豆腐渣為止，鍋里的豆?jié){都是純純的、濃濃的豆?jié){。

　　弟弟最喜歡喝豆?jié){，我是一點也不粘，說起來我是近些年才喝豆?jié){。弟弟看著鍋里的豆?jié){翻涌，就將大海碗放在鍋臺上，碗里放了白糖，弟弟總是要喝第一碗豆?jié){的。等母親估摸著豆?jié){已經(jīng)熟透，就掄起大鋁勺，為弟弟的大海碗澆上一碗熱乎乎的豆?jié){。母親這時候總是問我，立，你還是不喝嗎？我說，媽，我不喝，真的不喝。爺爺和奶奶也喜歡喝豆?jié){，我就將母親澆好的大海碗給爺爺奶奶端到炕上。豆?jié){在翻卷時，一定要不斷地攪拌，否則會形成豆皮，據(jù)老人說，豆?jié){里的營養(yǎng)都在豆皮里，如果形成豆皮，豆腐就不香了。這時候，一家人都在喝熱乎乎的豆?jié){，只有我這個不喝豆?jié){的人在攪拌著豆?jié){。

　　鹵水點豆腐——一物降一物。婦孺皆知的一句歇后語。豆?jié){里富含蛋白質(zhì)，這些蛋白質(zhì)團(tuán)粒在沸水的簇?fù)硐虏煌５厣舷路瓭L，卻永遠(yuǎn)也不會抱在一起成團(tuán)，形不成膠體溶液。此時就必須有一個起決定作用的主角登場，這就是鹵水。這也是做豆腐的一個決定性的程序，點鹵。點鹵用鹽鹵或石膏，鹽鹵主要含有氯化鎂成份，石膏主要含有硫酸鈣成份。鄉(xiāng)村一般都用鹵水，鹵水點出來的豆腐好吃。鄉(xiāng)間自殺的一個手段就是喝鹵水，這也是臘月容易發(fā)生的悲劇。而規(guī)模化、工廠化做豆腐一般都采用石膏，石膏做出來的豆腐粗糙，有沙礫感。這也是城里居民主要食用的豆腐，比起鄉(xiāng)村來說，城里人少了很多的口福。

　　點鹵水的活兒都是父親來做，母親雖也知道點多少鹵水，但是為了體現(xiàn)出父親的重要性，每次到這道程序，母親總是喊父親出來點鹵水，好像是只有經(jīng)過父親點的豆腐才好吃。父親在熱氣騰騰中，將鹵水倒入翻滾的豆?jié){中，然后順時針攪勻，隨著父親的攪動，一團(tuán)團(tuán)豆花在乳白色的豆?jié){中形成了，像是空中翻卷的大朵大朵白云，讓人有一種心花怒放的感覺。這是一個瞬間的過程，是點石成金的過程。這些豆花也就是我們愛吃的豆腐腦，這時候弟弟又站在鍋臺邊，遞過來他的大海碗，弟弟也喜歡吃豆腐腦。我一直覺得豆腐腦這個詞，很生動，很形象，是一種民間智慧的結(jié)晶，那些涌動的豆花真的像豆腐的腦漿，里面有豆子的智慧和靈魂。

　　豆花或者豆腐腦形成后，也要選擇恰當(dāng)?shù)臅r間開始過包，就是用大紗布將豆花過包，將豆腐花與清水分離。如果時間太晚，出來的豆腐容易老。過包的活兒需要四個人，往往都是父親、母親、哥哥和我，在我們能幫忙之前，要請本家的哥哥來幫忙。母親將挺桿兒蓋頂放在擱豆板子上，我們四個一人一角兒抓住豆腐包，放在蓋頂上，然后母親將四方形的豆腐架子放在豆腐包里。準(zhǔn)備妥當(dāng)，母親負(fù)責(zé)往豆腐包里舀豆花，清水從豆腐包里嘩嘩地滴下來，豆腐花相互擁擠地擠在一起，直到豆腐花與豆腐架子相平，豆腐花有一種張力，晃動著，卻不散開來。父親先將他抻的豆腐包放在豆腐花上，依次是哥哥將他的那一角兒疊加在父親的那一角兒上，然后是我，然后是母親，四角落地，豆腐花被包裹起來，父親將榆木面板子放在豆腐包之上，然后用積酸菜的石頭壓在面板之上。清水還在不停地淋下來，逐漸地，沒有了水滴的滴瀝聲。母親掌握火候，還是父親層層拿開石頭，搬走面板，揭開四角，白嫩嫩的豆腐就成型了。母親用菜刀將豆腐割成縱橫的幾條線，一塊塊豆腐就形成了?？粗屓藵M心歡喜。弟弟又將大海碗拿過來，他已經(jīng)準(zhǔn)備好醬油小蔥，就等白花花的豆腐了。母親就會對弟弟說，心急吃不了熱豆腐，等晾一會兒，別燙著心。心，其實是胃，但是在鄉(xiāng)村，心和胃有時候是不分的。

　　母親將切好的豆腐塊兒放在一個大鋁盆里，再澆上鍋里淋出來的那些清水，擱置在一個不算太冷屋子里，新鮮豆腐能吃一個正月而不變質(zhì)。其余的那些要做成凍豆腐，母親將成塊的豆腐打成三角形的豆腐丁，父親將蓋頂上的豆腐丁端到園子墻上，凍豆腐有一個漸變的過程，由白到黃的漸變過程，由細(xì)膩到粗糙的過程，那是冰凍的過程，如果仔細(xì)看，是一個很有趣的過程。

　　豆腐是個寶，這是人人知道的事情。豆腐性涼、味甘，歸脾、胃、大腸經(jīng)，有益氣寬中、生津潤燥、清熱解毒、和脾胃、抗癌等功效。但是鄉(xiāng)村人不知道這些，他們就知道豆腐是他們喜歡的菜肴，無冬歷夏，豆腐都是必備的菜品，什么時候想吃都能吃得到，雖不是山珍海味，但是比吃了山珍海味還令人健康。他們不在乎那句土包馕豆腐的挖苦和諷刺，貴人吃貴物，如今人們都知道垃圾食品都被那些自命為貴人的特權(quán)階層吃了。

　　豆腐渣現(xiàn)在是一個貶義詞了，專門指那些昧良心的建筑商建造的房屋和道路橋梁等事關(guān)人命的建筑，平民百姓可不會用豆腐渣來蒙混自己的良心。在鄉(xiāng)村，豆腐渣也是個寶，母親會將豆腐渣團(tuán)成幾個大團(tuán)子，排成一溜兒放在園子墻的木板上，讓它自行冷凍。那時候天氣冷，滴水成冰，一晌午豆腐渣團(tuán)子就凍得邦邦硬。走生產(chǎn)隊的時候，家里沒什么吃的，母親總會用豆腐渣摻雜些油梭子給我們炸丸子，味道也特好。后來條件稍稍好一些，母親就用豆腐渣來發(fā)酵喂豬。據(jù)老輩人說，吃豆腐渣是為了讓下凡檢查民間疾苦的玉皇大帝，知道人們的日子過得的確有些清貧。看來過去人們就知道做豆腐整景了。

　　豆腐一般要燉著吃才入味，豬肉粉條子燉豆腐據(jù)說是國宴。有一句俗諺說得好：千滾豆腐萬滾魚。好豆腐不怕燉，燉不爛，越燉越入味越有嚼頭。有時候我想，這么柔弱脆嫩的豆腐竟然經(jīng)得起大火沸水的考驗，看來世間的萬物真的是不能貌相和斗量的。豆腐有自己的清白，不管人們分配給他什么角色，不管他背負(fù)了多少的黑鍋，豆腐始終是清白的。