父親離開人間熱鬧的生活已經(jīng)二十多年了。父親的故事一直在我的夢里浮現(xiàn)，父親的煙袋就是故事的精品。一個(gè)春天又來的日子，一個(gè)我又能坐下來休息的周日早晨，我望著窗外的農(nóng)家炊煙，就想起了父親的煙袋。

　　一個(gè)人的生命是無法與春天萬物相比的，萬物在一次又一次的換新中永存，而生命消逝了，就永遠(yuǎn)沒有音訊。都說物質(zhì)不滅，都說物質(zhì)融于自然，但失去的生命是永遠(yuǎn)不能在世間見到了。在這世界里，看到的，我們才有感懷；看到的，我們才有永生的掛念。父親走了，只有煙袋是他精神與形象的底板，這是他一生的愛物，也是他一生的陪伴。

　　鄉(xiāng)村人是泥土塑來的身子，風(fēng)吹日曬，雨雪打淋，消磨了再長上，跟太陽轉(zhuǎn)日子，跟風(fēng)雨?duì)幐呦?。一年四季，雨順心了，風(fēng)和氣了，就是幸福，就是豐收。鄉(xiāng)村人的臉上沒有脾氣，對上蒼永遠(yuǎn)是祈求的姿容。父親就是用山上的空心木做煙袋的桿，把空心木削皮，磨光用火輕輕地烘烤，看到木桿干了，發(fā)黃了，再拿到太陽底下曬。曬上三四天，再把木桿放在炕頭的席子底下，用溫潤的泥土之熱把它烘透。然后，用梨木挖出一個(gè)比大拇哥稍大點(diǎn)的煙袋鍋。挖煙袋鍋是一個(gè)細(xì)致的活，手要靈便，眼睛也得好使。父親一小長在山鄉(xiāng)，眼睛明亮，手也麻利，他用鋦鐵用過的破鋼鉅條在石縫中掰成一個(gè)小偏口，把偏口在磨刀石上磨鋒利，鋼鉅就成了一個(gè)小小的尖刀。父親坐在門前的大楊樹下，一個(gè)晌午就挖刻出了煙袋鍋。我看到父親的手藝是那樣的靈巧，我讓父親教我，父親卻抬頭望望房前的大山，靜靜地對我說：“刻煙袋鍋，你能刻出去這大山嗎？”往下父親沒有話，我也從此沒再提起。

　　父親把煙袋桿安在煙袋的鍋上，沒有煙嘴，看起來很不協(xié)調(diào)。父親就是聰明，他在凌河岸上來回走了幾個(gè)晌午，就找到了一塊亮晶晶的石頭。人們看了都說那是一小塊玉，但父親不信，父親說：“凌河的骨子里就沒有玉這玩藝。”但大家還是相信是一塊玉。父親就在磨刀石上磨，幾次三番地修理，一個(gè)白里夾青的煙嘴磨成了。但要打眼是很難的，父親細(xì)心琢磨，然后找到一個(gè)工匠，借用工匠的小鉆，一點(diǎn)一點(diǎn)地鉆，可是，也快要打通的時(shí)候，煙嘴的口裂了。父親很傷感，望著煙嘴裂開的縫發(fā)了半天呆。其實(shí)，那是在想法子呢。別人都湊到父親跟前，七嘴八舌地說開了，“天生就沒有得寶貝的命。”“那是一塊河神之玉，讓你種地的人拿來，他能高興。”“一生長的就是吃泥土的嘴，能叼玉嘴的煙袋嗎？”……大家一陣亂說之后，父親還是沒有仍掉煙嘴，他經(jīng)過自己的修理，把煙嘴用一種叫玻璃紙的東西纏上了，然后叼在嘴上，揚(yáng)起脖子，大口大口地吸自己種出的旱煙了。

　　父親一生沒有別的嗜好，就是旱煙抽的勤。這與他后來得病也是有關(guān)的。父親以煙做伴，我家山崗有幾片地，父親一年四季都長到山上，春天很早就去修理地里頭一年種地翻出的碎石。累了，父親就坐在地埂上，把母親縫制的煙口袋掏出來，裝上煙袋鍋，開始大大地抽兩口。然后，將煙鍋輕輕地在石板上一磕，起身再干活。夏天是父親最犯愁的時(shí)候，頭一年的旱煙抽沒了，新栽種的旱煙還沒有下來，又沒錢買，只好忍。我曾看見父親實(shí)在忍不下去了，就到后院的園子里將瓜葉用手揪下來，還怕我們看見，就偷偷地走到后房的山墻下，然后，把南瓜葉放到房頂上去。一個(gè)中午，曬干了，晚上下地回來，父親就收下來，把南瓜葉捻碎，走到大楊樹下，搬一塊石頭，靜靜地坐下，把已經(jīng)準(zhǔn)備好的火繩（夏天用火蒿曬干擰成的）點(diǎn)燃，放在自己的腳下，裝上一鍋南瓜葉，用火繩一點(diǎn)，只聽發(fā)出“嗞嗞”的聲，但煙沒有多少。父親恐怕那口煙即刻消失，就趕緊用嘴叼住煙嘴，大口地一吸，可這一吸，煙沒有嘗到多少，到是吸進(jìn)了好多南瓜葉子。這必定不是旱煙，它一見火星就沒了，一點(diǎn)柔和的勁都沒有，父親把吸進(jìn)嘴里的南瓜葉子，大口大口地吐出去，接著又去裝，又去抽。這樣一個(gè)夏夜的晚上，他不知費(fèi)了多少心，不知吃了多少南瓜葉，但煙癮還是沒能過好?？偹阋粋€(gè)夏日過去了，到了立秋之后，父親就能抽到自己用羊糞做底肥的旱煙了。這時(shí)，房前屋后都是父親用三棱草打成的煙繩掛起的旱煙。左鄰右舍，親朋好友都可以來嘗，來拿。一陣旱煙品嘗過后，父親留下碎的、破的、把好的都拿到集市上，換回錢，供我們讀書，給家里添買油鹽醬醋。

　　父親就是這樣依戀著旱煙，就是這樣握著他那桿煙袋。夜間不管走多遠(yuǎn)的路，有煙袋在手，父親就什么都不怕。他可以起早去趕驢馱子，走在大山上，到城里賣柴。身后有狼跟著，一鍋旱煙的星火就把狼嚇跑；他可以在炎熱夏天背著幾十斤的糧食，一口氣走出幾十里，中間累了，停下腳步，抽口煙，趕緊回家，中午兒女們還等著這糧食充饑呢！父親的命，是勞作的命，父親的生，是自然的生。一生少言寡語，一生忍氣吞聲。一雙腳掌走了一輩子山路泥路，一雙老繭的手，干了一輩子粗活重活，一雙眼睛讀了一輩子大山的溝溝坎坎，彎彎小道。就剩這一張嘴啊！本來是可以讓日子追上來的時(shí)候，能夠嘗一嘗，他做夢都不會(huì)夢見的幸福與溫馨，可是，還是叼著那桿煙袋，在清晨起來過大街的時(shí)候走去了，一去就是十幾年，一去就永遠(yuǎn)的不見了。我的父親??！一到春光亮起的日子，一到清明生命閃亮的時(shí)刻，你為日子奔波的歌?。【驮谖业男闹袛Q響，就在我的腦海翻騰。父親！我永生的父親！