最近讀龔自珍已亥雜詩(shī)170首,“少年哀樂(lè)過(guò)于人,歌泣無(wú)端字字真,及壯周旋雜癡黠,童心來(lái)復(fù)夢(mèng)中身。”中年將至,夢(mèng)多回顧,夢(mèng)中親昵歡欣多是童年的胡同。
那是一條幽深的小徑,多有行走,灰色的泥土變得堅(jiān)硬。胡同四家,里面兩戶,我家住左,尚叔叔家住右,尚叔叔的二女兒小燕和我跟姐姐年齡相仿,我們經(jīng)常一起在胡同里打羽毛球,或者去后山采野花,小燕除了上學(xué)大多數(shù)時(shí)間在我家,如果待到很晚,隔著院墻喊一嗓子,告訴家里一聲,她就和我跟姐姐在一張小床上擠一宿。尚叔叔家包餃子做豆腐就派小燕子給端過(guò)來(lái)或者隔著院墻遞過(guò)來(lái),我們家就借光加個(gè)菜。
胡同口兩戶,左手邊姓張,張家有高高的青石院墻,灰色的水泥墻垛上有破敗的鐵絲網(wǎng),那高度和氣勢(shì)都產(chǎn)生神秘感,讓我聯(lián)想到小人書里反動(dòng)派的監(jiān)獄和紅巖里的渣宰洞。其實(shí)張奶奶是和善的人,花白的短發(fā),灰色的衣褲,冬天深灰,夏天淺灰,胡同口那片星星叢剛剛泛綠便可以天天看見(jiàn)她坐在門口的一個(gè)報(bào)廢的石碾子上,木制的手杖抵著下顎,手杖的手柄處磨得光溜溜的泛著光,杖底包著一小截鐵皮,她癡癡的對(duì)著每個(gè)走過(guò)的人微笑,間或有人跟她打招呼“出來(lái)放風(fēng)了?”也有人指著她的家門“要不要回家?”張奶奶笑著搖頭或點(diǎn)頭,早幾年中風(fēng),她變得說(shuō)話走路都不利索了。據(jù)說(shuō)她年輕守寡,好歹把兒子帶大工作了還娶了媳婦,本是皆大歡喜,誰(shuí)知竟中了風(fēng)。我對(duì)這些不感興趣,我只是很想摸一摸她手杖那光溜溜的手柄,可是盡管張奶奶如此和善的笑咪咪,我卻一直都沒(méi)敢跟她說(shuō)這個(gè)愿望。因此那個(gè)小小心思便一直埋在童年的日子里。張奶奶家院子里那棵杏樹(shù)春天里開(kāi)了,幾支杏花熱熱鬧鬧的探出墻來(lái),風(fēng)一吹,杏花紛紛灑灑的落在張奶奶花白的頭上,灰色的肩上。我便莫名其妙很感動(dòng)的站在不遠(yuǎn)的地方看。
秋天在大楊樹(shù)上的蟬鳴一聲比一聲的衰落中來(lái)臨,樹(shù)上的杏子也由隱在葉間的青澀專為醇黃,張叔叔蹲在墻頭摘杏子,他喊我“柏柏你的書包帶開(kāi)了。”我一回身,一大袋杏子準(zhǔn)確地落進(jìn)我的懷里,我嚇一跳,張叔叔哈哈大笑,新晉的張嬸穿著白紗裙站在梯子上,豐滿的胸齊著墻頭,白皙的肌膚,繡花的坎袖恰到好處的卡在小巧的肩上,眼睛笑成彎月,她拍打丈夫一把,嗔道“別嚇著人家小姑娘。”又扭轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)“拿回家隨便吃吧,不是什么稀罕東西,好好地,別撒了哈。”我如得到命令般,趕緊答應(yīng)一聲,跑回家去。半天的時(shí)間我看著桌上那袋杏子還在心突突的跳。
胡同的右邊是韓叔叔家,韓叔叔家養(yǎng)牛,高大的棗樹(shù)下有幾根木桿圍成的牛欄,幾頭黃牛安靜的或臥或站在牛欄里,它們安靜的不斷咀嚼,只在雨天哞哞叫幾聲,他們家的院墻用河邊撿來(lái)的鵝卵石壘成,很矮,土敷的墻頭上長(zhǎng)著幾棵蒿草,半顆棗樹(shù)都在院外,一陣春風(fēng)吹過(guò),再下一場(chǎng)小雨,冬天本已干枯的灰黑的虬枝竟泛了綠,某個(gè)清晨上學(xué),清香襲來(lái),抬頭一看,細(xì)米樣的淺黃小花已迎著朝陽(yáng)驕傲綻放。棗子熟的滿樹(shù)紅彤彤的時(shí)候,隨著秋風(fēng)搖落在胡同里,我也不會(huì)撿,我是讀過(guò)書的人呢,懂得君子不食嗟來(lái)之食,也懂得路不拾遺。韓叔叔蹲在地上撿著棗子,然后喊路過(guò)的我,他大襟兜著棗子走前來(lái),往我的兜兜里塞,一邊說(shuō)“要吃棗子喊你爸爸用桿子來(lái)打。”這個(gè)中年人總是緊縮眉頭,滿腹愁苦心事的樣子。
胡同里所有的花草炊煙,人和各種動(dòng)物,犄角旮旯的小蟲子,我都熟悉,熟到我可以毫不費(fèi)力的閉著眼在胡同里摸回家??墒沁@一切影像在十歲那年定格了,我們搬家了。
二十多年過(guò)去了,大悲大喜經(jīng)歷過(guò),可是到夢(mèng)里來(lái)露臉的還是我的童年胡同多,就如酒后吐真言,潛在內(nèi)心的情感夢(mèng)里反映的最真實(shí)吧??梢?jiàn)平凡溫暖的日子是內(nèi)心最大需要。真慶幸曾經(jīng)有過(guò)胡同里的童年,要不只剩光怪陸離,我們要夢(mèng)什么呢,躺在搖椅上的時(shí)候,夕陽(yáng)里我們回憶什么呢?