母親說,我一歲多的時(shí)候,得了一場(chǎng)重感冒,39度的高溫,燒得我小臉通紅。我瞇著眼睛,軟軟的躺著,不哭也不叫,張著小嘴急促的喘息著,母親急得直流淚,父親抱起我就往赤腳醫(yī)生的家里跑。
赤腳醫(yī)生給我打了一針退燒藥后,對(duì)父親說:“孩子太小了,以我這兒的醫(yī)療水平,真怕耽誤孩子的病情。”父親二話沒說,用布帶把我綁在他的后背上,騎上自行車,飛奔著進(jìn)了城里的醫(yī)院。
城里的醫(yī)生對(duì)父親說,幸虧你們來的及時(shí),不然轉(zhuǎn)為肺炎,病情就嚴(yán)重了。在城里住了幾天院,我的大眼睛又晶亮閃動(dòng)起來,燒也退了,醫(yī)生告訴父親,我可以出院了,父親舒展開緊皺了幾日的眉頭,欣喜的嚷著:“回家嘍,咱們回家嘍。”
也就是那一次,年輕的父親在心里深深地立下了一定要進(jìn)城的志向。在父親的眼里,小村,無論從醫(yī)療還是教育,都是不完善的,他一定努力,他要讓自己的女兒走出小村,同城里的孩子一樣學(xué)習(xí)和生活。
父親埋頭苦干,工作上成績(jī)不斷,特別是他一絲不茍、任勞任怨的工作態(tài)度,得到了領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)和認(rèn)可,在我三歲的那年冬季,單位分給父親一間半的公房,從此,城里有了我們的新家。
依稀記得遠(yuǎn)走小村那日,天氣特別晴朗,陽光明媚耀眼,父親把我高舉過頭,興奮地在小屋里轉(zhuǎn)起了圈子,他歡呼雀躍的說:“閨女,爸爸帶你去的地方,有寬敞的馬路,有明亮的教室,還有好多的小朋友。”
父親依舊用布帶把我綁在后背上,騎著那輛破舊的自行車,載著我和后座上的母親駛進(jìn)了被鄉(xiāng)下人艷羨的小城。一路上,父親熱情高漲,車子蹬得飛快,我緊緊地貼著父親的后背,傾聽著他激動(dòng)和喜悅的心跳,還不時(shí)暗暗地在心里幻想著城里的校園還有那些小朋友,他們?cè)撌莻€(gè)什么樣子呢?父親的后背不停地冒出一股股熱氣,就像一個(gè)小火爐一樣,烘烤著我幼年的向往。
父親把我背出小村后,送我進(jìn)了城里條件最好的那家幼兒園。每天,我都接受著良好的幼兒教育,在明亮的課堂里,我唱著動(dòng)聽的歌謠,跳著歡快的舞蹈,每天,上學(xué)放學(xué)的路上,我坐在父親自行車的大梁上,像一只幸福的小鳥嘰嘰喳喳的歡叫著,那些日子永遠(yuǎn)是我一生中最快樂的時(shí)光。
讀小學(xué)時(shí),我不再坐在大梁上了,也不再像兒時(shí)那樣一路歡叫,我安靜的坐到了車子的后座上,沒有改變的依舊是喜歡把臉頰貼在父親寬闊的后背上,總感覺那種貼伏溫暖而踏實(shí)。
在我讀高一的那年深秋,下了一場(chǎng)好大的雨,父親去學(xué)校接我。風(fēng)很大,我的傘無法撐開,我把頭鉆進(jìn)父親的雨衣里,雙手環(huán)抱著父親,臉頰緊貼著他的后背……父親的背好寬,如高聳的山,父親的背好平,如安靜的港灣,坐在自行車的后座上,我根本感覺不到有風(fēng)在吹,有雨在下。
不想,那次風(fēng)雨過后,不久的一次體檢中,父親被確診得了無法醫(yī)治的病。為了不影響我的學(xué)習(xí),全家人都在極力向我隱瞞,在我得知真相的那刻,我瘋了似地沖進(jìn)病房,幾日不見,父親明顯的消瘦了,嘴邊起了許多火泡,我撲到父親身邊,緊緊地?fù)е暮蟊常?ldquo;爸爸……”我哽咽了,我多想就這樣摟著父親,留住父親……
至今,父親離開我已有二十多年了,這二十多年中的辛酸苦辣、人間冷暖,我都已深深飽嘗。生活讓我明白,一個(gè)過早失去父親的女孩子,他失去的不僅僅是父親的疼愛,更是生命中的一份如山的安全感。
每次聽到“工作的事情和爸爸談?wù)?rdquo;那句唱詞,我都禁不住含淚長(zhǎng)嘆,沒有了父親寬闊后背的呵護(hù),我就像一棵隨風(fēng)飄搖、無依無靠的小草,好在,記憶深處,珍存著貼伏父親后背的那些美好時(shí)光。父親的后背上,有過我童年的快樂和健康,有過我青蔥歲月的夢(mèng)想和溫暖。這些最美的懷想,讓我知道,我曾經(jīng)是那么幸福的女兒。