母親說，我一歲多的時(shí)候，得了一場(chǎng)重感冒，39度的高溫，燒得我小臉通紅。我瞇著眼睛，軟軟的躺著，不哭也不叫，張著小嘴急促的喘息著，母親急得直流淚，父親抱起我就往赤腳醫(yī)生的家里跑。

　　赤腳醫(yī)生給我打了一針退燒藥后，對(duì)父親說：“孩子太小了，以我這兒的醫(yī)療水平，真怕耽誤孩子的病情。”父親二話沒說，用布帶把我綁在他的后背上，騎上自行車，飛奔著進(jìn)了城里的醫(yī)院。

　　城里的醫(yī)生對(duì)父親說，幸虧你們來的及時(shí)，不然轉(zhuǎn)為肺炎，病情就嚴(yán)重了。在城里住了幾天院，我的大眼睛又晶亮閃動(dòng)起來，燒也退了，醫(yī)生告訴父親，我可以出院了，父親舒展開緊皺了幾日的眉頭，欣喜的嚷著：“回家嘍，咱們回家嘍。”

　　也就是那一次，年輕的父親在心里深深地立下了一定要進(jìn)城的志向。在父親的眼里，小村，無論從醫(yī)療還是教育，都是不完善的，他一定努力，他要讓自己的女兒走出小村，同城里的孩子一樣學(xué)習(xí)和生活。

　　父親埋頭苦干，工作上成績(jī)不斷，特別是他一絲不茍、任勞任怨的工作態(tài)度，得到了領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)和認(rèn)可，在我三歲的那年冬季，單位分給父親一間半的公房，從此，城里有了我們的新家。

　　依稀記得遠(yuǎn)走小村那日，天氣特別晴朗，陽光明媚耀眼，父親把我高舉過頭，興奮地在小屋里轉(zhuǎn)起了圈子，他歡呼雀躍的說：“閨女，爸爸帶你去的地方，有寬敞的馬路，有明亮的教室，還有好多的小朋友。”

　　父親依舊用布帶把我綁在后背上，騎著那輛破舊的自行車，載著我和后座上的母親駛進(jìn)了被鄉(xiāng)下人艷羨的小城。一路上，父親熱情高漲，車子蹬得飛快，我緊緊地貼著父親的后背，傾聽著他激動(dòng)和喜悅的心跳，還不時(shí)暗暗地在心里幻想著城里的校園還有那些小朋友，他們?cè)撌莻€(gè)什么樣子呢？父親的后背不停地冒出一股股熱氣，就像一個(gè)小火爐一樣，烘烤著我幼年的向往。

　　父親把我背出小村后，送我進(jìn)了城里條件最好的那家幼兒園。每天，我都接受著良好的幼兒教育，在明亮的課堂里，我唱著動(dòng)聽的歌謠，跳著歡快的舞蹈，每天，上學(xué)放學(xué)的路上，我坐在父親自行車的大梁上，像一只幸福的小鳥嘰嘰喳喳的歡叫著，那些日子永遠(yuǎn)是我一生中最快樂的時(shí)光。

　　讀小學(xué)時(shí)，我不再坐在大梁上了，也不再像兒時(shí)那樣一路歡叫，我安靜的坐到了車子的后座上，沒有改變的依舊是喜歡把臉頰貼在父親寬闊的后背上，總感覺那種貼伏溫暖而踏實(shí)。

　　在我讀高一的那年深秋，下了一場(chǎng)好大的雨，父親去學(xué)校接我。風(fēng)很大，我的傘無法撐開，我把頭鉆進(jìn)父親的雨衣里，雙手環(huán)抱著父親，臉頰緊貼著他的后背……父親的背好寬，如高聳的山，父親的背好平，如安靜的港灣，坐在自行車的后座上，我根本感覺不到有風(fēng)在吹，有雨在下。

　　不想，那次風(fēng)雨過后，不久的一次體檢中，父親被確診得了無法醫(yī)治的病。為了不影響我的學(xué)習(xí)，全家人都在極力向我隱瞞，在我得知真相的那刻，我瘋了似地沖進(jìn)病房，幾日不見，父親明顯的消瘦了，嘴邊起了許多火泡，我撲到父親身邊，緊緊地?fù)е暮蟊常?ldquo;爸爸……”我哽咽了，我多想就這樣摟著父親，留住父親……

　　至今，父親離開我已有二十多年了，這二十多年中的辛酸苦辣、人間冷暖，我都已深深飽嘗。生活讓我明白，一個(gè)過早失去父親的女孩子，他失去的不僅僅是父親的疼愛，更是生命中的一份如山的安全感。

　　每次聽到“工作的事情和爸爸談?wù)?rdquo;那句唱詞，我都禁不住含淚長(zhǎng)嘆，沒有了父親寬闊后背的呵護(hù)，我就像一棵隨風(fēng)飄搖、無依無靠的小草，好在，記憶深處，珍存著貼伏父親后背的那些美好時(shí)光。父親的后背上，有過我童年的快樂和健康，有過我青蔥歲月的夢(mèng)想和溫暖。這些最美的懷想，讓我知道，我曾經(jīng)是那么幸福的女兒。