在我們遼北,進(jìn)入臘月就能嗅到年味兒了。因?yàn)榕D月初八家家要煮臘八粥吃,所以,臘八的頭幾天,主婦們就開始收集煮粥用的材料。像什么小米、大米、黃黏米、大棗、杏仁、花生仁、核桃仁、芝麻、綠豆、紅小豆、蓮子、枸杞子等等。最少也得備足八種以上食材,按照不同時(shí)間下鍋,煮成一大鍋粥。待到快?;饡r(shí),加入白糖或冰糖。那八寶粥別具風(fēng)味兒,吃在嘴里更是香甜順滑,是小孩子們期盼已久的好吃食。
在我童年時(shí),家家有三五個(gè)甚至七八個(gè)孩子,雖然有一鍋的粥,但大人也只是象征性地盛半碗嘗嘗,剩下的都留給孩子們了。記得小時(shí)候喝完一碗臘八粥,我和長(zhǎng)我一歲的哥哥都會(huì)伸出舌頭,把掛在碗邊的糊糊舔了。有時(shí)糊糊會(huì)碰到鼻子上、臉上,人立刻就變成了小花貓,逗得家人哈哈大笑,可見這粥該有多么金貴了。時(shí)至今日,想起當(dāng)年的八寶粥,仍然會(huì)有余香繞口呢。
東北還有句俗語:“臘七臘八,凍掉下巴。” 是因?yàn)榕D八正處在數(shù)九隆冬天。大人就逗孩子說,快吃粘豆包把下巴粘住,可別凍掉了呦。我們這些小孩子就信以為真,這兩天主動(dòng)要粘豆包吃。
臘八節(jié)過完,就要跟殺豬匠聯(lián)系排號(hào),準(zhǔn)備殺年豬了。殺年豬那天也是這個(gè)家庭最隆重的請(qǐng)客日,要把尊敬的長(zhǎng)輩和關(guān)系密切的親戚鄰居請(qǐng)到家里來,一起享用最豐盛的殺豬菜。現(xiàn)如今,殺豬菜已經(jīng)上不了檔次了,但兒時(shí)殺年豬當(dāng)天吃的川白肉和血腸的美味,依舊香在那遙遠(yuǎn)的記憶深處。天寒地凍的日子里,當(dāng)農(nóng)家小院飄起肉香的時(shí)候,貧苦的生活就變得溫暖富庶喜慶而知足了。
殺完年豬就該準(zhǔn)備小年敬灶王,大掃除,趕集買年貨了,過年的氣氛越來越熱烈。
除夕這天是講究最多的日子。頭天晚上,母親就會(huì)很鄭重地叮囑我們:從明天開始,要撿喜慶祝福的話說,不許吵架,不許罵人,更不許哭。還要避開死呀、壞呀、鬼呀之類的不吉利詞語。如果有誰真不小心犯了忌諱,父母也不會(huì)罵我們,更不會(huì)打,只是用最嚴(yán)厲的眼神盯著你,沉默不語。就那目光,簡(jiǎn)直比刀子還鋒利,能把你修理得心驚膽顫,自己就找旮旯反省去了。
除夕吃過早飯就貼對(duì)聯(lián)、貼窗花,然后父母就開始分忙自己的事。母親會(huì)按照列出的單子烀豬蹄,燉排骨,燉雞,給魚過油等等,準(zhǔn)備接年飯的各種菜食。接年飯菜的種類越多越好,我家六口人,多數(shù)時(shí)候是八個(gè)菜或十個(gè)菜,高興了也有做十二個(gè)菜的時(shí)候。還要做一鍋米飯,這次的米飯就必須多做,要有剩余。年夜飯最講究的是整條的魚,和米飯剩余一樣,預(yù)示著年年有余。還必須要有豬蹄,那是刨錢的象征。我家的接年飯,白菜卷也不可少,做的時(shí)候像和餃子餡一樣調(diào)好肉餡,再用白菜葉卷起來放籠屜上蒸,寓意百財(cái)卷來。其他菜就按自家條件和個(gè)人口味來定了。
而我父親,這天上午就是專職收拾豬頭。殺年豬的頭不到除夕是不能動(dòng)的,因?yàn)槟鞘菧?zhǔn)備祭祖的。父親收拾豬頭總是先用火燎,把坑坑洼洼處的毛燒掉,然后用刀刮,再放到開水鍋里燙一燙,收拾得干干凈凈。
現(xiàn)在我還能記起在鄉(xiāng)下祭祖時(shí)的情形來。我家供桌設(shè)在倉房里,豬頭擺在桌子正中間唱主角,做好的整條魚也要先放在這里,再用小碟子挑幾樣菜擺上。父親斟滿三盅酒,擺上三雙新筷子,然后虔誠(chéng)莊嚴(yán)地點(diǎn)上三炷香,默默祈禱,下跪,三叩首。接著是母親三叩首。這之后就分出男女孩子的不平等了。我家四個(gè)孩子里,排行老三的哥哥要首先向祖先行禮,他也是三叩首。而父親卻不要求我們姐妹三人行叩首禮,只要規(guī)規(guī)矩矩站著行禮就行。他說,女孩兒將來是人家的媳婦,結(jié)了婚上婆家祭祖磕頭去,這是老規(guī)矩。
祭拜完祖先,就噼噼啪啪放一掛鞭,點(diǎn)兩個(gè)二踢腳,開始吃接年飯了。之后就是包餃子,但是要等到晚十點(diǎn)后才能煮。這期間,一家人坐一起嘮家常,吃著瓜子糖果等零食,守歲。這一天無論主餐還是零食,都是一年中最豐盛的日子。
在除夕夜,就連掃地都是有講究的,要從外往里掃,意思是百財(cái)進(jìn)門不外流。從貼完對(duì)聯(lián)到大年初二,還不能往外扔?xùn)|西,連垃圾都不扔。這和掃地是一個(gè)道理。半夜煮餃子時(shí),不能全部撈出鍋,要留下兩個(gè)占鍋底。我結(jié)婚自己過日子多年,別的習(xí)俗可以省略,但除夕夜餃子壓鍋底的習(xí)俗我一直堅(jiān)持著,感覺這才有年味兒。除夕的餃子一出鍋,就要隆重地燃放鞭炮,這也是大年期間放爆竹最多的一次。
半夜十點(diǎn)后,你就聽那鞭炮聲不分遠(yuǎn)近地傳來,此起彼伏,絡(luò)繹不絕。夜幕下,高高挑起的大紅燈籠把小院照紅了臉。借著燈籠的光亮,可看到爆竹的青煙在村子上空繚繞,空氣中彌漫著二氧化硫的味道,孩子們嘰嘰喳喳,歡天喜地地叫著、笑著、鬧著,過年的氣氛就這樣達(dá)到了巔峰。
除夕夜和年初一是孩子們最快樂的日子,小巷里成群的孩子們穿著花花綠綠的新衣裳,提著各式各樣的小燈籠出東家串西家的瘋跑。這時(shí)候,每家大人都顯出少有的慷慨,只要有孩子進(jìn)門,都會(huì)抓把瓜子或拿兩個(gè)糖塊給孩子揣兜里。親戚長(zhǎng)輩還會(huì)給塊八毛的壓歲錢。孩子們靦腆地接受,禮貌地道謝,拘謹(jǐn)?shù)氐缆?ldquo;過年好!”然后就一溜煙兒地跑去下一家了。等衣兜揣滿,就興高采烈地跑回家,把兜里好吃的自己留起來,轉(zhuǎn)身再接著去拜年。
不單是小孩兒,除夕這天男人也是可以隨便走動(dòng)的,只有結(jié)了婚的女人,在貼完對(duì)聯(lián)到半夜吃餃子前這段時(shí)間,不能隨便串門子,拜年都不受歡迎。但本家媳婦例外。現(xiàn)在想來,這又是一個(gè)歧視婦女的現(xiàn)象。
我們老家還有一個(gè)老令兒,就是三十晚上女婿不能來老丈人家。具體為什么我也不大了解,但我清楚地記得,那年的除夕夜,我堂姐夫一推我家大門,就被院子里的父親擋了回去。父親沉著臉說:你有規(guī)矩沒?大三十兒的上我們家串啥門子?你有啥事兒明天再來吧?;丶腋嬖V小琴,這兩天就別來了,你們初二來。
堂姐夫笑著說:老叔,看你這走南闖北的人,咋還這么封建思想呢?
父親依舊板著臉,回敬道:這是什么封建思想,這叫傳統(tǒng),老輩子留下的規(guī)矩,沒有規(guī)矩不成方圓。平時(shí)你啥時(shí)候來我都?xì)g迎,今天你就回去吧。初二你們?nèi)乙黄饋?,小琴愛吃酥白肉,我給你們做。
父親是很有威嚴(yán)的人,他嚴(yán)肅起來都全都怕他。同時(shí)他又很傳統(tǒng),過年嚴(yán)格按照老輩子傳下來的規(guī)矩辦。
不過,父親的老規(guī)矩也有可以打破的人。那個(gè)人就是村東頭的劉大娘。
劉大娘丈夫去世得早,沒有兒子,四個(gè)女兒都嫁到外村,所以她自己過日子。在我七歲那年,劉大娘春節(jié)前生病了,家里清風(fēng)冷灶什么都沒準(zhǔn)備。吃接年飯時(shí),父親就過去要把她接到我家來,可她不同意,后來又推說走不動(dòng),父親就用小推車把她推來了。等吃完飯,又把她送了回去。
晚上自家包完餃子,父親就要去給劉大娘包。母親說,大三十兒的我又不能和你一起去,你把咱家包完的給她送去點(diǎn)就行了。
父親卻說,過年么,過的就是半夜包餃子的熱鬧,這叫有人氣兒。接年飯她都沒做,這餃子再不包,那過的什么年了。她心里不定多難受呢。
我們幾個(gè)孩子就開始猜測(cè),這個(gè)劉大娘跟父親肯定關(guān)系不一般。他連結(jié)了婚的親侄女都不讓來家,可對(duì)這樣一個(gè)不相干的寡婦老太太,怎么就不顧及那些老傳統(tǒng)了呢?吃接年飯連接帶送不說,這又非要上門給人家包餃子。
后來,母親為我們解開了這個(gè)迷。
母親說,你爸和村里叫嫂子的都開玩笑,可你們啥時(shí)候見過他和你劉大娘開玩笑了?他比你劉大娘小了二十歲,原來他們住鄰居,你奶奶生病,他吃過人家的奶呢。受人點(diǎn)水之恩還需要涌泉相報(bào)呢,又何況人家是哺乳之恩。你們不是聽說過黑包公老嫂比母的故事嗎?你們幾個(gè)也都記住了,做人,要學(xué)會(huì)感恩,老傳統(tǒng)最講究的就是孝,百事孝為先,這比啥都重要……