在我們遼北，進(jìn)入臘月就能嗅到年味兒了。因?yàn)榕D月初八家家要煮臘八粥吃，所以，臘八的頭幾天，主婦們就開始收集煮粥用的材料。像什么小米、大米、黃黏米、大棗、杏仁、花生仁、核桃仁、芝麻、綠豆、紅小豆、蓮子、枸杞子等等。最少也得備足八種以上食材，按照不同時(shí)間下鍋，煮成一大鍋粥。待到快?；饡r(shí)，加入白糖或冰糖。那八寶粥別具風(fēng)味兒，吃在嘴里更是香甜順滑，是小孩子們期盼已久的好吃食。

　　在我童年時(shí)，家家有三五個(gè)甚至七八個(gè)孩子，雖然有一鍋的粥，但大人也只是象征性地盛半碗嘗嘗，剩下的都留給孩子們了。記得小時(shí)候喝完一碗臘八粥，我和長(zhǎng)我一歲的哥哥都會(huì)伸出舌頭，把掛在碗邊的糊糊舔了。有時(shí)糊糊會(huì)碰到鼻子上、臉上，人立刻就變成了小花貓，逗得家人哈哈大笑，可見這粥該有多么金貴了。時(shí)至今日，想起當(dāng)年的八寶粥，仍然會(huì)有余香繞口呢。

　　東北還有句俗語：“臘七臘八，凍掉下巴。” 是因?yàn)榕D八正處在數(shù)九隆冬天。大人就逗孩子說，快吃粘豆包把下巴粘住，可別凍掉了呦。我們這些小孩子就信以為真，這兩天主動(dòng)要粘豆包吃。

　　臘八節(jié)過完，就要跟殺豬匠聯(lián)系排號(hào)，準(zhǔn)備殺年豬了。殺年豬那天也是這個(gè)家庭最隆重的請(qǐng)客日，要把尊敬的長(zhǎng)輩和關(guān)系密切的親戚鄰居請(qǐng)到家里來，一起享用最豐盛的殺豬菜。現(xiàn)如今，殺豬菜已經(jīng)上不了檔次了，但兒時(shí)殺年豬當(dāng)天吃的川白肉和血腸的美味，依舊香在那遙遠(yuǎn)的記憶深處。天寒地凍的日子里，當(dāng)農(nóng)家小院飄起肉香的時(shí)候，貧苦的生活就變得溫暖富庶喜慶而知足了。

　　殺完年豬就該準(zhǔn)備小年敬灶王，大掃除，趕集買年貨了，過年的氣氛越來越熱烈。

　　除夕這天是講究最多的日子。頭天晚上，母親就會(huì)很鄭重地叮囑我們：從明天開始，要撿喜慶祝福的話說，不許吵架，不許罵人，更不許哭。還要避開死呀、壞呀、鬼呀之類的不吉利詞語。如果有誰真不小心犯了忌諱，父母也不會(huì)罵我們，更不會(huì)打，只是用最嚴(yán)厲的眼神盯著你，沉默不語。就那目光，簡(jiǎn)直比刀子還鋒利，能把你修理得心驚膽顫，自己就找旮旯反省去了。

　　除夕吃過早飯就貼對(duì)聯(lián)、貼窗花，然后父母就開始分忙自己的事。母親會(huì)按照列出的單子烀豬蹄，燉排骨，燉雞，給魚過油等等，準(zhǔn)備接年飯的各種菜食。接年飯菜的種類越多越好，我家六口人，多數(shù)時(shí)候是八個(gè)菜或十個(gè)菜，高興了也有做十二個(gè)菜的時(shí)候。還要做一鍋米飯，這次的米飯就必須多做，要有剩余。年夜飯最講究的是整條的魚，和米飯剩余一樣，預(yù)示著年年有余。還必須要有豬蹄，那是刨錢的象征。我家的接年飯，白菜卷也不可少，做的時(shí)候像和餃子餡一樣調(diào)好肉餡，再用白菜葉卷起來放籠屜上蒸，寓意百財(cái)卷來。其他菜就按自家條件和個(gè)人口味來定了。

　　而我父親，這天上午就是專職收拾豬頭。殺年豬的頭不到除夕是不能動(dòng)的，因?yàn)槟鞘菧?zhǔn)備祭祖的。父親收拾豬頭總是先用火燎，把坑坑洼洼處的毛燒掉，然后用刀刮，再放到開水鍋里燙一燙，收拾得干干凈凈。

　　現(xiàn)在我還能記起在鄉(xiāng)下祭祖時(shí)的情形來。我家供桌設(shè)在倉房里，豬頭擺在桌子正中間唱主角，做好的整條魚也要先放在這里，再用小碟子挑幾樣菜擺上。父親斟滿三盅酒，擺上三雙新筷子，然后虔誠(chéng)莊嚴(yán)地點(diǎn)上三炷香，默默祈禱，下跪，三叩首。接著是母親三叩首。這之后就分出男女孩子的不平等了。我家四個(gè)孩子里，排行老三的哥哥要首先向祖先行禮，他也是三叩首。而父親卻不要求我們姐妹三人行叩首禮，只要規(guī)規(guī)矩矩站著行禮就行。他說，女孩兒將來是人家的媳婦，結(jié)了婚上婆家祭祖磕頭去，這是老規(guī)矩。

　　祭拜完祖先，就噼噼啪啪放一掛鞭，點(diǎn)兩個(gè)二踢腳，開始吃接年飯了。之后就是包餃子，但是要等到晚十點(diǎn)后才能煮。這期間，一家人坐一起嘮家常，吃著瓜子糖果等零食，守歲。這一天無論主餐還是零食，都是一年中最豐盛的日子。

　　在除夕夜，就連掃地都是有講究的，要從外往里掃，意思是百財(cái)進(jìn)門不外流。從貼完對(duì)聯(lián)到大年初二，還不能往外扔?xùn)|西，連垃圾都不扔。這和掃地是一個(gè)道理。半夜煮餃子時(shí)，不能全部撈出鍋，要留下兩個(gè)占鍋底。我結(jié)婚自己過日子多年，別的習(xí)俗可以省略，但除夕夜餃子壓鍋底的習(xí)俗我一直堅(jiān)持著，感覺這才有年味兒。除夕的餃子一出鍋，就要隆重地燃放鞭炮，這也是大年期間放爆竹最多的一次。

　　半夜十點(diǎn)后，你就聽那鞭炮聲不分遠(yuǎn)近地傳來，此起彼伏，絡(luò)繹不絕。夜幕下，高高挑起的大紅燈籠把小院照紅了臉。借著燈籠的光亮，可看到爆竹的青煙在村子上空繚繞，空氣中彌漫著二氧化硫的味道，孩子們嘰嘰喳喳，歡天喜地地叫著、笑著、鬧著，過年的氣氛就這樣達(dá)到了巔峰。

　　除夕夜和年初一是孩子們最快樂的日子，小巷里成群的孩子們穿著花花綠綠的新衣裳，提著各式各樣的小燈籠出東家串西家的瘋跑。這時(shí)候，每家大人都顯出少有的慷慨，只要有孩子進(jìn)門，都會(huì)抓把瓜子或拿兩個(gè)糖塊給孩子揣兜里。親戚長(zhǎng)輩還會(huì)給塊八毛的壓歲錢。孩子們靦腆地接受，禮貌地道謝，拘謹(jǐn)?shù)氐缆?ldquo;過年好！”然后就一溜煙兒地跑去下一家了。等衣兜揣滿，就興高采烈地跑回家，把兜里好吃的自己留起來，轉(zhuǎn)身再接著去拜年。

　　不單是小孩兒，除夕這天男人也是可以隨便走動(dòng)的，只有結(jié)了婚的女人，在貼完對(duì)聯(lián)到半夜吃餃子前這段時(shí)間，不能隨便串門子，拜年都不受歡迎。但本家媳婦例外。現(xiàn)在想來，這又是一個(gè)歧視婦女的現(xiàn)象。

　　我們老家還有一個(gè)老令兒，就是三十晚上女婿不能來老丈人家。具體為什么我也不大了解，但我清楚地記得，那年的除夕夜，我堂姐夫一推我家大門，就被院子里的父親擋了回去。父親沉著臉說：你有規(guī)矩沒？大三十兒的上我們家串啥門子？你有啥事兒明天再來吧?；丶腋嬖V小琴，這兩天就別來了，你們初二來。

　　堂姐夫笑著說：老叔，看你這走南闖北的人，咋還這么封建思想呢？

　　父親依舊板著臉，回敬道：這是什么封建思想，這叫傳統(tǒng)，老輩子留下的規(guī)矩，沒有規(guī)矩不成方圓。平時(shí)你啥時(shí)候來我都?xì)g迎，今天你就回去吧。初二你們?nèi)乙黄饋?，小琴愛吃酥白肉，我給你們做。

　　父親是很有威嚴(yán)的人，他嚴(yán)肅起來都全都怕他。同時(shí)他又很傳統(tǒng)，過年嚴(yán)格按照老輩子傳下來的規(guī)矩辦。

　　不過，父親的老規(guī)矩也有可以打破的人。那個(gè)人就是村東頭的劉大娘。

　　劉大娘丈夫去世得早，沒有兒子，四個(gè)女兒都嫁到外村，所以她自己過日子。在我七歲那年，劉大娘春節(jié)前生病了，家里清風(fēng)冷灶什么都沒準(zhǔn)備。吃接年飯時(shí)，父親就過去要把她接到我家來，可她不同意，后來又推說走不動(dòng)，父親就用小推車把她推來了。等吃完飯，又把她送了回去。

　　晚上自家包完餃子，父親就要去給劉大娘包。母親說，大三十兒的我又不能和你一起去，你把咱家包完的給她送去點(diǎn)就行了。

　　父親卻說，過年么，過的就是半夜包餃子的熱鬧，這叫有人氣兒。接年飯她都沒做，這餃子再不包，那過的什么年了。她心里不定多難受呢。

　　我們幾個(gè)孩子就開始猜測(cè)，這個(gè)劉大娘跟父親肯定關(guān)系不一般。他連結(jié)了婚的親侄女都不讓來家，可對(duì)這樣一個(gè)不相干的寡婦老太太，怎么就不顧及那些老傳統(tǒng)了呢？吃接年飯連接帶送不說，這又非要上門給人家包餃子。

　　后來，母親為我們解開了這個(gè)迷。

　　母親說，你爸和村里叫嫂子的都開玩笑，可你們啥時(shí)候見過他和你劉大娘開玩笑了？他比你劉大娘小了二十歲，原來他們住鄰居，你奶奶生病，他吃過人家的奶呢。受人點(diǎn)水之恩還需要涌泉相報(bào)呢，又何況人家是哺乳之恩。你們不是聽說過黑包公老嫂比母的故事嗎？你們幾個(gè)也都記住了，做人，要學(xué)會(huì)感恩，老傳統(tǒng)最講究的就是孝，百事孝為先，這比啥都重要……