鄉(xiāng)下的冬天夜晚，那些繁星被凍的打著哆嗦，密密麻麻，深深淺淺，站滿(mǎn)了天幕。望著那星空，你會(huì)驚嘆鄉(xiāng)下空氣指數(shù)的優(yōu)良，讓鄉(xiāng)村的夜空看上去比城市的夜空更加清晰、高遠(yuǎn)而遼闊。

　　屋內(nèi)卻是滾熱的。上世紀(jì)八十年代的鄉(xiāng)下，火爐是取暖的主要工具。幾塊紅磚墊起圓形的鐵爐，爐面上蓋幾圈爐蓋，用來(lái)走煙的鐵皮圓筒從鐵爐上方立起，到房頂棚下拐個(gè)彎，一直伸展到窗欞玻璃上割成的圓孔內(nèi)，再探到玻璃外面，爐煙就從圓筒走出屋外，在寒流中嘶嘶哈哈地散失了。

　　鐵爐最好的燃料就是煤泥，燃燒慢，壓火，慢慢散熱。夜深了，親兄弟幾個(gè)圍在火爐前喝酒，通紅的爐火，烤的滋滋響的紅薯片，讓滿(mǎn)屋散發(fā)著奇香。紅薯片就著老酒吃完，再撒一把苞米粒在爐面上，不一會(huì)，苞米粒受熱在爐面上跳起舞來(lái)，一群苞米粒在爐面上跳起落下，落下跳起，有著“大珠小珠跳的歡，大珠小珠落玉盤(pán)”的壯美，分外動(dòng)感，煞是好看。有的跳到地下不見(jiàn)了，有一粒甚至跳的更高，觸到了報(bào)紙糊就的棚頂，又落到了炕上地下不知何處。但是當(dāng)它們不再起舞，都已經(jīng)炸開(kāi)了花，白花花的一片散發(fā)著香氣，裝到盤(pán)子里，是冬夜別有風(fēng)味的下酒菜，也是鄉(xiāng)下孩童可口的夜宵。

　　爐熱，夜長(zhǎng)，酒好，兄弟情深。天南海北，古今中外，說(shuō)的最多的是孝敬父母，兄弟姐妹和睦，家族興旺發(fā)達(dá)。

　　夜酣，酒酣。朔風(fēng)撲窗結(jié)霜花，分享屋內(nèi)溫暖。

　　二十世紀(jì)初，城里人到農(nóng)村承包荒山荒溝。藍(lán)哥孤身一人，幫朋友看山。

　　白天，朋友雇人來(lái)山上栽樹(shù)植果，他負(fù)責(zé)做飯備酒。山上有狼，那些人放置了鐵夾子。

　　夜晚，一山，一人。藍(lán)哥膽子大，天不怕地不怕。

　　夜深，天的黑幕拉上。藍(lán)哥齁聲如雷。

　　又一個(gè)夜晚，門(mén)外忽然叫聲凄厲。藍(lán)哥開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)一條小狼，腿上帶著鐵夾子，眼神里滿(mǎn)是求助。

　　藍(lán)哥救了小狼，小狼留下來(lái)，與藍(lán)哥做伴，每天睡在屋里地上。

　　地上有火爐，一開(kāi)始小狼見(jiàn)了爐火驚恐，但是幾天后，小狼不再怕火。那晚藍(lán)哥無(wú)趣，捧一把帶殼花生在爐面烤熟，獨(dú)自飲酒，小狼伏在藍(lán)哥腳下，眼神汪汪，似在陪藍(lán)哥對(duì)飲。

　　忽然窗戶(hù)上星光閃亮，隱約四顆星。藍(lán)哥揭開(kāi)爐蓋，爐火洶涌，再回頭，窗戶(hù)上星光不見(jiàn)。

　　藍(lán)哥長(zhǎng)嘆，他明白那星光是母愛(ài)的光輝閃爍。他不再飲酒，而是和小狼說(shuō)話：你父母惦記你，剛才來(lái)看你，明天，你去尋找它們吧，和它們回家。

　　有淚水順著小狼眼角流出，它聽(tīng)懂了藍(lán)哥的話。

　　第二天一早，小狼走出房門(mén)，回望一眼藍(lán)哥，一聲長(zhǎng)嘯一聲再見(jiàn)，消失在茫茫林海。

　　藍(lán)哥回歸孤獨(dú)，對(duì)山主朋友說(shuō)他不怕狼，讓雇工收了山上所有的鐵夾子。

　　二十一世紀(jì)的今天，飄雪，大地銀白。

　　雪天喝酒天。一文友力薦鐵鍋燉大鵝，夜晚幾個(gè)朋友圍著灶臺(tái)桌落座，中號(hào)鐵鍋，木制鍋蓋，熱氣蒸騰，冬日氤氳。

　　開(kāi)店的小老板來(lái)自鄉(xiāng)下，把灶臺(tái)搬進(jìn)了城市，她梳著麻花辮，濃重的鄉(xiāng)土美，用厚道和真誠(chéng)，吸引大批客人。這里燉魚(yú)、燉雞、燉羊湯、燉大鵝，屬于特色美食店。

　　從灶門(mén)填劈柴，鍋灶好燒，爐火正旺。鐵鍋內(nèi)是一整只大鵝的肉塊，湯寬，爬到鍋沿，咕嘟咕嘟，熱浪翻卷。燉一個(gè)時(shí)辰，起鍋。鵝湯的鮮亮當(dāng)然登峰造極，鵝肉的香濃當(dāng)然獨(dú)一無(wú)二。大家感慨最多的是，隨著生活越來(lái)越好，到了吃啥啥不香的年代，以至于吃大鵝來(lái)獲得舌尖味蕾的新奇感和滿(mǎn)足感，有一絲慶幸，有一絲尷尬。而大鵝這種鄉(xiāng)村符號(hào)，再次使我們的目光關(guān)注農(nóng)村那片廣袤的黑土地。在城市看到爐火，也讓我回憶起小時(shí)候在鄉(xiāng)下的生活，那些遙遠(yuǎn)而清新的情結(jié)，像爐火的溫暖，在腦海無(wú)限度彌漫，彌漫。

　　此時(shí)窗外的城市，夜靜，雪白，轍深——美妙的意境滿(mǎn)視野鋪展開(kāi)來(lái)。