在我的腦海里，30多年前的好多小事兒都記不得了，惟獨(dú)母親給我做“北京棉”這件事兒一直歷久彌新，難以忘懷。
那是1978年我參軍的第三年，母親實(shí)在是太想我了，獨(dú)自一人從沈陽(yáng)坐火車(chē)來(lái)遼西看我。70年代，因戰(zhàn)備需要，我們炮團(tuán)駐扎在建平縣西北10華里外的山溝里，我們連就住在臥龍崗村南面的山腳下。那年月，老百姓家里沒(méi)有電話(huà)，要想與遠(yuǎn)隔千里的親人聯(lián)系只能靠書(shū)信，不然就得親自見(jiàn)面。
那年夏季的一天下午，我們連正在炮場(chǎng)訓(xùn)練。突然，連部通訊員急匆匆地來(lái)告訴我：“王班長(zhǎng)，你母親來(lái)了。”因?yàn)榍皫滋煳覄偸盏郊依飦?lái)的信，母親并沒(méi)說(shuō)來(lái)看我，所以我感到很意外，大步跑了過(guò)去，站在母親面前驚喜地問(wèn)：“媽!你怎么來(lái)了？”母親把我渾身上下仔細(xì)地打量了一番，親切地回答：“我想你了。”母親說(shuō)完，我領(lǐng)著她向營(yíng)房走去。
進(jìn)屋后，母親打開(kāi)拎兜，拿出一雙嶄新的“北京棉”，可把我樂(lè)壞了，高興地問(wèn)：“媽?zhuān)∧闵稌r(shí)做的？”“前幾天做的。”
在我參軍之前，“北京棉”是當(dāng)時(shí)我們老家最流行的一種新款棉鞋，樣式是白塑料底、黑條絨布幫，雙排4眼系帶，這種款式的棉鞋是從北京流傳到沈陽(yáng)的，故稱(chēng)“北京棉”，每雙10多塊錢(qián)。那個(gè)年代，能夠穿上“北京棉”，就相當(dāng)于現(xiàn)在穿上三四千塊錢(qián)的芬迪、古馳、迪奧等世界名牌皮鞋?？赡菚r(shí)家里窮，再加上我家兄弟姊妹6個(gè)，穿“北京棉”是我做夢(mèng)都不敢想的事兒。
偏巧，1975年和我一屆畢業(yè)的3個(gè)下鄉(xiāng)青年就借住在我們家，他們?nèi)巳舜┮浑p時(shí)髦的“北京棉”，我羨慕極了。可是因家里沒(méi)錢(qián)買(mǎi)不起，我只能眼巴巴地看著人家穿。
現(xiàn)在，我終于有了自己的“北京棉”，盡管是手工做的，但卻和商店里賣(mài)的一模一樣，我愛(ài)惜地拿在手里邊看邊說(shuō)：“媽?zhuān)】上а?，部?duì)不讓穿戴地方的服裝和鞋帽。”母親一聽(tīng)，惋惜地說(shuō)：“那我不白做了嗎？”“不白做，有時(shí)候也讓穿。”我知道這句話(huà)傷了母親的心，連忙更正。“那啥時(shí)候讓穿？”母親認(rèn)真地追問(wèn)。我說(shuō)：“星期天。”“那也行。”母親說(shuō)完，臉上露出了笑容。
我知道，母親的笑容里不僅包含著她的一片苦心，也洋溢著她的母愛(ài)得到回報(bào)的那份快慰。看著母親開(kāi)心的面容，我突然想起了“慈母手中線(xiàn)，游子身上衣”的詩(shī)句，孟郊的《游子吟》不正是對(duì)母親這份苦心的真實(shí)寫(xiě)照嗎。這個(gè)時(shí)候，我才體會(huì)出了母愛(ài)是如此的無(wú)私和偉大。在家時(shí)，我身上穿的戴的都是母親一針一線(xiàn)密密縫制的；在部隊(duì)，我都成為一名軍人了，母親還在辛辛苦苦地給我做棉鞋。想到這，我心頭一酸，眼淚止不住地奪眶而出。母親莫名其妙地問(wèn)：“你怎么啦？”我說(shuō)：“媽?zhuān)∧阋院髣e再給我做鞋了，多累人哪！”“哦！我尋思你咋地了呢，你心疼媽呀，媽不累。”“媽?zhuān)∧銊e說(shuō)了，我知道這鞋你是咋做的……”
晚上，我和母親住在了營(yíng)部招待所。母親坐了大半天火車(chē)，從葉柏壽車(chē)站到部隊(duì)駐地又走了10里多路，可能是累乏了，跟我嘮了一會(huì)兒知心嗑兒就入睡了?？粗赣H熟睡的樣子，我心想，她真的是太累了。一生養(yǎng)育我們這幫兒女，做棉襖、棉褲、單衣、單褲不說(shuō)，就說(shuō)給我們?nèi)野丝谌俗雒扌?、夾鞋吧，那可真是一件不容易的事啊。此時(shí)，我又拿出這雙“北京棉”端詳起來(lái)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)怎么也睡不著了，小時(shí)候母親給我們做鞋的情景像放電影一樣，一幕幕又出現(xiàn)在眼前。
母親做鞋的工序我記得清清楚楚，先是剪鞋樣，就是用紙片根據(jù)每個(gè)人腳的大小尺寸制作相應(yīng)的底樣。鞋底、鞋幫各有底樣，兩者要協(xié)調(diào)吻合，最終鞋幫、鞋底才能正正道道地合在一起。
剪鞋樣可是個(gè)技術(shù)活兒，不是誰(shuí)都能剪好的。每雙鞋子做出來(lái)好不好看，與鞋樣有直接關(guān)系。鞋樣要是剪偏了或是剪大了剪小了，這雙鞋子上下不合，前后不稱(chēng)，做出來(lái)歪歪扭扭，穿在腳上特別寒磣。
在我們村里，母親剪鞋樣的手藝可是數(shù)一數(shù)二的，不單是左鄰右舍，就是與我們家前后隔了好幾條街、相距半里多地的大娘大嬸們，每當(dāng)在做鞋時(shí)都要親自來(lái)求我母親剪鞋樣。母親不管多忙，這些老姊妹每次來(lái)她都是有求必應(yīng)。
剪完鞋樣，接著就是做漿布。做漿布也是十分講究的。閑暇時(shí)，母親會(huì)把平時(shí)積攢的五顏六色的破布片洗干凈，用糨糊把破布片一層又一層地粘在飯桌面上拼在一起，在太陽(yáng)底下曬干，一塊硬挺挺的漿布就做成了。
接下來(lái)母親把事先剪好的鞋底兒紙樣貼在漿布上，把漿布剪成一個(gè)個(gè)鞋底兒，再把一個(gè)個(gè)鞋底兒粘貼在一起，鞋底兒就粘成了。那厚厚的布鞋底兒不知粘了多少層，我們鄉(xiāng)下人叫“千層底兒”。
粘完鞋底兒，就要納鞋底兒，這是最辛苦、最費(fèi)工、最繞手的活兒。母親每次在納鞋底兒時(shí)，我都會(huì)在旁邊看上幾眼。只見(jiàn)她把頂針兒套在彎曲的長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手指上，先是握著磨得溜光錚亮的銅把錐子扎透足有1厘米厚的硬硬的鞋底兒，另一只手拿著大號(hào)鋼針引著麻繩線(xiàn)穿過(guò)厚實(shí)的鞋底兒，每一針都要用頂針兒頂住鋼針屁股，用力扎透堅(jiān)硬的鞋底兒。如此一針針，一線(xiàn)線(xiàn)，連續(xù)不斷，歷經(jīng)千萬(wàn)次循環(huán)往復(fù)的穿針引線(xiàn)，一雙厚厚的鞋底兒就這樣納成了。母親納出來(lái)的鞋底兒，針碼細(xì)致、勻稱(chēng)、結(jié)實(shí)、美觀，人人喜歡。
我還記得，母親納鞋底兒飛針走線(xiàn)也有失手的時(shí)候，有時(shí)一不留神，手指就被鋼針扎了一下，鮮血頓時(shí)汩汩地流出。每當(dāng)這時(shí)，母親就會(huì)熟練地把手指含在嘴里吸吮一下，吐出血絲，繼續(xù)納線(xiàn)。
年復(fù)一年，一次又一次，母親把我們一家八口人一雙雙鞋底兒納得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。時(shí)間久了，為了從這枯燥的針線(xiàn)活兒里找到樂(lè)趣，她竟然學(xué)會(huì)了一種解脫的辦法。每當(dāng)茶余飯后，母親就會(huì)和左鄰右舍的大娘大嬸們聚在一起，幾個(gè)老姊妹三五成群坐著小板凳，邊聊天邊納鞋底兒，那場(chǎng)面溫馨又從容。
有時(shí)候，正遇下雨天，伴隨著窗外滴滴答答的雨點(diǎn)兒聲，我們兄妹幾個(gè)在炕上圍坐在母親身旁，都能聽(tīng)到麻繩線(xiàn)穿透厚厚的鞋底兒時(shí)發(fā)出“滋啦滋啦”的響聲。那聲音，在寂寞的坯草房里格外美妙動(dòng)聽(tīng)。此時(shí)，母親聚精會(huì)神地納鞋底兒，表情顯得十分淡定沉靜，這是我童年時(shí)最熟悉的場(chǎng)景。
納好鞋底，就開(kāi)始做鞋幫。我家有一臺(tái)60年代生產(chǎn)的“熊貓”牌縫紉機(jī)，母親的縫紉機(jī)活兒也做得非常地道。為了把鞋幫做的好看，她能設(shè)計(jì)出美觀大方的樣式，用最好看的黑色條絨布或燈芯絨做面料，然后用縫紉機(jī)扎好鞋幫。做鞋幫、鞋底兒還得鑲邊，俗稱(chēng)“沿鞋口”，就是沿著鞋幫、鞋底兒的邊緣，包上一圈寬窄相等的布條。
最后一道工序是上鞋，把鞋幫和鞋底兒合在一起，一雙布鞋就算做成了。
一雙布鞋從剪鞋樣、糊漿布、納鞋底、做鞋幫、沿鞋口到上鞋，不知留下了多少密密匝匝的針腳，融進(jìn)了母親點(diǎn)點(diǎn)滴滴的心血。結(jié)婚后我有了孩子才體悟到，那一針針一線(xiàn)線(xiàn)縫進(jìn)去的不單單是母親的辛苦和勞累，更飽含著她對(duì)兒女們的無(wú)限深情和母愛(ài)，這可能就是“不養(yǎng)兒不知父母恩吧”。
改革開(kāi)放后，我們兄弟姊妹都已成家立業(yè)，母親再也不用給我們做鞋了。如今，商店里各式各樣的棉鞋夾鞋應(yīng)有盡有?？刹恢獮樯?？現(xiàn)在我無(wú)論穿什么樣的鞋，總覺(jué)得不如穿母親做的鞋舒適、透氣、養(yǎng)腳，尤其是每當(dāng)想起母親給我做的那雙“北京棉”，更讓我感到溫暖、愜意和戀念……
贊0
