我曾存有兩張昔日老照片,夾在一冊雜志里,一張是我與師傅在紅磚宿舍門口并肩站著憨笑的合影,另一張拍攝的是天高云淡下的田埂小路上,我騎馬的鏡頭??上靶┠臧峒視r不慎將雜志遺失了。這些天來不時回想與兩張照片關(guān)聯(lián)的質(zhì)樸往事,不是什么感天動地的懷舊,卻也摻雜著普通人絲絲縷縷的日常溫暖。
程師傅
程師傅名克家,比我大6歲,80年代初期我中學(xué)畢業(yè)后,便離開家鄉(xiāng)進(jìn)入油田采油隊當(dāng)學(xué)徒工,那時候我心智成熟晚的還未擺脫少年逆反期,現(xiàn)在直為此感到汗顏,很不懂事就是了。幸運的是我與寬厚的程師傅住一間宿舍,他如同大哥哥一樣包容我,在日常生活工作中給予我以有益的指點與照顧。最明顯的例子就是,我試探著向他提了下,他便爽然答應(yīng)主動去找領(lǐng)導(dǎo)請求把我要到他宿舍;他本來是單獨住一間房的,而且已經(jīng)“處對象”了,與人共處一間宿舍,無疑是給他自己增添麻煩與不便。
程師傅不嗜煙酒,唯一愛好下象棋,很專研,能看懂棋譜,走路外八字,瘦條臉上生了不少紅疙瘩,總對著鏡子用舌頭頂起腮幫子擠粉刺。“程嫂”在井下公司工作,若趁周末休息來看程師傅,就要乘坐40多分鐘交通車,還要在下午5點前趕搭最后一趟交通車往回返。她秀氣文靜,身材勻稱苗條,美中不足的是瘦條臉上也生了些紅疙瘩,如果不特別介紹,人們會以為她是程師傅的妹妹。
“程嫂”一來,我就立馬找理由離開宿舍,每次他倆都會心一笑,看著我的眼神溫潤的如同看著家中小弟弟。如果這節(jié)骨眼兒上不巧有棋簍子來找程克家切磋,他便把佳人留房間內(nèi)休息,還有閑心拿小板凳出來在門外空地鋪上棋盤,與人博弈個一兩局。棋癮就這么大!
平素我若做了錯事,比如和領(lǐng)導(dǎo)犟嘴、與同事爭執(zhí),他會側(cè)面為我做些緩頰,私下一定向我指出不妥之處,我一時接受不了他也不強求,只會嘆口氣說:“你小子死倔!”其實我往往心里已傾向于他提供給我的意見了,嘴頭卻偏偏要與他擰著;遠(yuǎn)離家人的我對程師傅很依賴,17、8歲的人了,心理卻還沒斷乳呢。
與程師傅在一起大約兩年,他給予我的影響是潛移默化的,比如那段時間內(nèi),和我同期工作的幾位男徒工都學(xué)會抽煙喝酒,我卻和程師傅一樣,不親近這兩樣?xùn)|西,并將此習(xí)慣保持到現(xiàn)在。我當(dāng)然學(xué)會了下象棋。程師傅訂婚后便調(diào)到井下公司,他搬走那天我難受的偷偷流淚了。
棗紅馬
80年代中期我在一個單井點倒班,井站被稻田、蘆葦蕩環(huán)繞,蛙鳴陣陣,夜里有勁風(fēng)吹起時,不遠(yuǎn)處一片樹林子被刮得嘩啦啦如怒濤般呼嘯,黑暗中恍如置身于海岸邊。我常到樹林去采蘑菇,用小蔥韭菜炒蘑菇,味道鮮嫩極了!偶爾我還有一款野味吃法:青蛙腿炒辣椒絲,光聞到味就能讓人流口水了。
金秋十月各家農(nóng)戶上來收割水稻,一向靜謐的單井點周邊才會喧嚷一點。有一農(nóng)家兄妹倆,哥哥大我兩歲,妹妹小我兩歲,靦腆來到簡陋的板房單井點討水喝,一來二去熟悉了,我得知哥哥已有一子,妹妹將要嫁去外地。雖說隔行如隔山,但工與農(nóng)有天然紐帶,年輕人亦心靈相通,共同話題是不難找的,再三再四就有了交情。
于是某一天我們?nèi)嗽跇淞诌叢莸厣舷囟?,湊成一頓午餐。他倆拿出自帶的飯菜是烀茄子蒸土豆,大蔥蘸大醬外加大米干飯,我貢獻(xiàn)的自然是兩樣拿手野味和一張烙餅。飯后兄妹繼續(xù)下田干活,我則騎著他家拉車駕轅的棗紅色高頭大馬,顛顛跶跶的先巡了一圈兒井。吃飯時我隨口問了句:“這馬能騎嗎?”沒想到妹妹肯定道:“能騎,它可老實了。騎上時不蹦高也不跑,走得可穩(wěn)了。”
果然,經(jīng)過一番摸馬頭拍馬屁的試探后,我確認(rèn)妹妹所說為實,便解開栓在樹干的韁繩,雙手用力摁住馬背,奮起一躍就跨了上去。雖然是沒有鞍子的光背馬,我也騎上癮不愿下馬啦,緩緩在單井點外繞行,行進(jìn)中感受著馬的筋骨肌肉毛皮的交錯運動,感受著馬的體溫,人的視野在騎乘狀態(tài)下發(fā)生新鮮改變---遼闊了許多。造物主真神奇,人馬交融、天人合一,那感覺太美妙了!
這是我平生首次也是最后一次騎馬體驗,第二天臀部和大腿肌肉開始酸痛,皮膚也讓馬背磨礪的生疼,可還是非常值得。轉(zhuǎn)年我被調(diào)離了單井點。
三年前在去省城的火車上,一位胖大漢子坐在斜對過端詳我,說了句:“你顧碩吧?”我尷尬的認(rèn)不出他是誰,經(jīng)提醒才想起他是單井點的農(nóng)家哥哥,他體格外貌變化也忒大了些。我記不得他姓名,也不好意思問,握手寒暄后就奇怪“大哥”怎么能記住我名字?哥哥說:“你給我看過你在報紙發(fā)表的小說啊,怎么能忘呢。”我聽了心里一熱。
哥哥告訴我,他嫁到外地的妹妹如今兒女雙全,在縣城當(dāng)起自家辦的農(nóng)貿(mào)公司老板娘了。