我想親手織一件毛衣，被老公取笑，他說街上的毛衣款式那么多，費(fèi)力氣去鼓搗那東西未免太過矯情，純屬吃飽撐的沒事做了。其實(shí)，我是感受到了一種手編棒針毛衣的流行趨勢(shì)。2011年，愛馬仕秋冬男裝秀上推出了一款三萬四千元的天價(jià)毛衣。那是一款看似極其普通的毛衣，毛衣的肌理是80年代手工棒針編織花樣，這樣的草根元素出現(xiàn)在大牌設(shè)計(jì)中，它不僅引領(lǐng)了流行趨勢(shì)更釋懷了“溫暖牌”手針毛衣背后的感動(dòng)。這一次，只是想用指尖觸及一種久違的親切和溫暖，只是想撫摸一根長長的線，拽回一道遠(yuǎn)去的光陰、編織一段清淺而靜好的時(shí)光……
　　童年的記憶里，媽媽織毛衣的影像鮮活而又清晰。一鋪大炕上，昏黃的燈光下，媽媽背靠著炕琴柜，不聲不響地織著毛衣?？椺樣泄?jié)奏地?cái)[動(dòng)著，那是4根竹簽做成的織針，它織出來的衣物質(zhì)地松軟手感順滑，而且織針在毛線套里反復(fù)穿插，經(jīng)過媽媽指紋的摩擦和汗液潤澤，已經(jīng)由原來的米白色變成紅色，由此可見，織針感受到了媽媽的氣息，感知到了媽媽織毛衣的情愫和愛的溫度。我最喜歡看毛線團(tuán)隨著媽媽的手勁兒一會(huì)翻滾一會(huì)彈跳，像極了在樹枝上走走停停的松鼠。我湊到媽媽跟前問她，啥時(shí)候能織完呀？她總會(huì)攆我去一邊玩，怕針扎著我，嘴里卻念念有詞：不積跬步無以至千里，不積小流無以成江河。
　　媽媽織毛衣的技巧左鄰右舍無人能比，常常有人向她請(qǐng)教如何起針、如何收針、如何計(jì)算針數(shù)、如何編出好看的花樣，參雜一些柴米油鹽和家長里短的俗套，我們家的大炕時(shí)常會(huì)變成充滿歡聲笑語的加工廠。那時(shí)候的人都很窮，織毛衣的毛線，說是毛線很少是純毛的，有的是價(jià)格很便宜的腈綸線，有的是襪子廠邊角余料下來的尼龍線，更多是穿舊的毛衣拆出來的線，拆了之后洗，洗凈了之后用熱水燙，燙直了以后陰干，繞成一個(gè)一個(gè)的小線團(tuán)。說是織毛衣，有時(shí)候織的是毛褲，有時(shí)候織的是帽子圍脖或手套，還有時(shí)候織的是個(gè)“假領(lǐng)”，那個(gè)東西只有一個(gè)領(lǐng)子和一小塊三角形的前襟兒，硬生生地從頭上套進(jìn)來，目的是把外套里面的舊棉襖遮擋一下，乍一看就跟穿著一件毛衣在里面一模一樣。
　　小時(shí)候，最大的樂趣就是幫媽媽繞毛線，新買的毛線都一綹子一綹子的。膝蓋和小腿緊緊的貼在炕上，挺直了身板兒，剛好和坐著的媽媽一樣高，兩只小手穿插進(jìn)大大的毛線圈里，用力張開手臂，把一大綹子線抻直，媽媽在另一端繞線團(tuán)，眼看著毛線一圈一圈在手腕滑落，時(shí)不時(shí)地看著媽媽手中的線團(tuán)由小變大，心里總是美滋滋的。有時(shí)候一不小心脫落了幾根，線圈就亂掉了，媽媽就要耽誤一些功夫捋順，線團(tuán)在線圈里穿過來繞過去，我的心里就會(huì)很緊張，唯恐挨罵。
　　媽媽織毛衣的時(shí)候，尺寸把握的很精準(zhǔn)，工藝也精細(xì)，她很少把兩團(tuán)線的交界處打成疙瘩，總是小心翼翼的把它們編成小辮兒連在一起，這樣一來里外都不見一個(gè)線頭，且紋理清晰、線套均勻。有一次，媽媽把小姑穿舊的一件紅色的毛衣拆了，看著那一堆兒打著無數(shù)個(gè)小卷的舊毛線染紅了一盆冒著熱氣的水，我忿忿地說，你織好了我也不穿。媽媽將粗細(xì)不均的舊毛線配上了一股黃色的晴綸線，為我織了一件毛衣，效果卻出乎我的想象，紅色的毛線變成橘紅色了，由幾排菱形塊和麻花辯兒拼湊成的圖案很有立體感。課間操的時(shí)候，幾個(gè)老師把我叫到跟前，擺弄著我的毛衣，都夸好看。我還有一件毛衣是五顏六色的，全都是媽媽用織毛衣剩下的線頭兒拼接而成的，毛衣上媽媽為我縫制了兩個(gè)帶狗牙兒花邊的小挎兜，特別精致，因?yàn)槌矚g那件毛衣，一直到參加工作還想讓媽媽再為我織一件，我跟媽說，你再織一件彩虹毛衣給我唄，她差異一下，笑著說，那個(gè)時(shí)候因?yàn)楦F才用破爛線對(duì)付一件毛衣……在我的記憶里，在我的生命中，媽媽親手編織的溫暖牌毛衣，確實(shí)架起了一道炫彩的虹，讓我在溫情的母愛里茁壯，從此不畏風(fēng)雨。
　　我不知道媽媽一生織過多少件毛衣，我只是記得，那些年月里，媽媽總是不停地織著毛衣，給爸爸織、給爺爺奶奶織，給姑姑織，給舅舅織，給我織……常常是我睡一覺醒來之后，她還在那里飛針走線。我們家那老式掛鐘疲憊不堪的敲響了一下又一下她卻遲遲的不肯躺下。大半輩子的光景中，媽媽所織過毛衣似乎就是一張大大的網(wǎng)，她網(wǎng)住了血脈親情網(wǎng)住了人間真愛。
　　當(dāng)我決定去買毛線的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)賣毛線的店鋪少得可憐，店主與我閑聊，她說現(xiàn)在會(huì)織毛衣的人越來越少了，生意不景氣，正琢磨著轉(zhuǎn)行呢，現(xiàn)在的大姑娘小媳婦們扣子掉了都懶得縫何況織毛衣。我說，可能是現(xiàn)如今生活節(jié)奏太快、生活模塊太豐富，大多人都很忙碌，沒有閑情逸致去體會(huì)做手工的情趣。我為自已會(huì)織毛衣感到驕傲，心想，好女人不一定會(huì)織毛衣，但是會(huì)織毛衣的卻一定是個(gè)好女人。買回了毛線，我坐在沙發(fā)上愛不釋手地?cái)[弄著，一會(huì)放在手心里捏一捏，一會(huì)湊到臉頰上貼一貼，開始構(gòu)思毛衣的款式和花樣。打開電腦，百度一下吧。五花八門的手編大毛衣，琳瑯滿目。圖片注解上卻寫著讓人內(nèi)心酸楚的文字——復(fù)古毛衣，媽媽的記憶，懷舊版、純手編工藝。突然感慨，時(shí)間都去哪了？！原本想給自己織一件毛衣的想法瞬間消失了，我要用這新買回來的毛線，親手織一件毛衣給媽媽，讓她也能穿上一件溫暖牌的毛衣；我要編織一段溫暖而又美好的舊時(shí)光，扯一片祥云、拽一條彩虹、掠一抹陽光，抽出一根山嵐的曲線、捻一條回家的路，一并編織在這件毛衣里，為媽媽御寒。