炎炎夏季，太陽(yáng)炙烤著大地，伴隨著知了的撕心裂肺，西瓜被菜刀開啟，原本頭昏腦脹的天氣頓時(shí)變得清爽有趣。
被母親切開的西瓜，每一塊都是那么整齊。看著孩子們的歡笑，威嚴(yán)的父親也忍不住蕩起笑意。
井水浸泡過的西瓜、洗凈的菜刀和方桌、放瓜皮的大盆，這些都是吃西瓜的必備品。
趴在方桌下的看家狗早就做好了準(zhǔn)備，圈里的豬羊最后也會(huì)分到成盆的瓜皮。
節(jié)儉的農(nóng)民們極少在集市上買瓜，只有在西瓜最賤時(shí)。
農(nóng)村吃瓜，通常是瓜販子拉著一車西瓜，停在村子的十字路口，無(wú)需吆喝，只須慷慨地切開幾個(gè)大西瓜，朝聚攏過來(lái)的孩子們分發(fā)下去，嘗到甜頭的他們會(huì)以最快的速度將消息傳達(dá)到各家各戶。
于是父母?jìng)儠?huì)用小半袋小麥換回成袋的西瓜，身后時(shí)常跟著一個(gè)抱著大西瓜的“小尾巴”。
若遇雷雨天氣，著急回家的瓜販子馬上開始甩賣，滿滿一大車西瓜就會(huì)瞬間變成幾袋糧食。
以糧換瓜，這種以物易物的原始交易方式充滿了農(nóng)民的智慧。
縱使炎熱難耐，每個(gè)農(nóng)村的孩子也都會(huì)期盼著夏天的到來(lái)，期盼著姑姑們常上門走親戚、期盼著瓜販子常駐在十字路口。
記得有一年夏天，在奶奶家玩耍的小弟，那時(shí)約有三、四歲光景，他身上穿的小背心時(shí)常會(huì)被西瓜水浸透、小肚皮變成了小西瓜，害的連小褲衩都提不上去。悲催的我每每放學(xué)后，不僅吃不上西瓜，還要背著他，踩著滾燙的浮土回家。
這些都存在我最早的記憶里，而今變得越發(fā)鮮活。
后來(lái)上初中時(shí)，我再不用為西瓜發(fā)愁了，因?yàn)槲壹议_始種西瓜。
農(nóng)民從來(lái)都是多面手，他們可以是糧農(nóng)、菜農(nóng)、瓜農(nóng)、果農(nóng)……，但凡種在土里的種子，他們就能收獲一地的果實(shí)。
端午前后，種瓜種豆。五月的麥田初顯熱浪，一顆顆瓜秧會(huì)被父母精心栽植在留好的田壟里，那里有松軟平整的土地，還有埋進(jìn)去的羊糞。
一尺間距、一瓢清水，秧苗于是開始扎根蓄力。
到了六月，伴隨著成片的小麥被收割，露出一團(tuán)團(tuán)翠綠。頭戴草帽、身穿汗衫、手拿瓜刀的父親會(huì)小心翼翼地將每一根瓜秧排列整齊、拉開距離，然后用土塊壓好。整理的過程永遠(yuǎn)趕不上生長(zhǎng)的速度，綠色的波濤終將覆蓋所有的土地。
隨著瓜秧蔓延開來(lái)，它們會(huì)越過田埂，毫無(wú)顧忌地竄進(jìn)棉花、玉米的地里。這時(shí)候就需要長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上場(chǎng)，將糾纏在一起的瓜秧挑回去。
驕陽(yáng)似火、熱浪翻滾，看到一地的瓜秧無(wú)精打采地耷拉著腦袋，父親會(huì)密切關(guān)注著天氣預(yù)報(bào)，并開始著手準(zhǔn)備澆地的機(jī)具。
若有雨來(lái)臨，他會(huì)立即動(dòng)員全家人的力量，撲進(jìn)地里，見縫插針，小心翼翼地追肥。買好的化肥會(huì)被均勻地埋進(jìn)土里，每一棵都不能少。
伴隨著滾滾烏云，化肥袋子的內(nèi)袋成了最好的雨衣，大雨的腳步總會(huì)隨著父母一起趕回家門。
聆聽著遠(yuǎn)近的雷聲、看閃電劃破層層雨幕，就著屋檐下的水簾洗手的父親，常會(huì)感嘆一句：這是老天爺在給咱們放假！
大雨過后，時(shí)常三天不能下地。這三天里，各類雜草開始瘋長(zhǎng)，等到地里能下腳了，母親會(huì)抽空將那些個(gè)高的雜草拔掉。至于那些貼地生長(zhǎng)的“堆堆草”就愛莫能助了，拔那種草，能把牛累死。此時(shí)的父親，會(huì)到青紗帳里將一棵棵摔倒的玉米扶起。
澆水、拔草、追肥，是料理所有莊稼必不可少的程序。開花之前若是不用澆地便是風(fēng)調(diào)雨順的年份。
天氣越熱，授粉效果越好，惹眼的叢叢黃色小花，會(huì)招來(lái)成群的蜜蜂。
從授粉開始，瓜農(nóng)們最忌諱下雨。
西瓜的成長(zhǎng)極不容易。授粉后，一場(chǎng)冰冷的夜雨會(huì)將毛茸茸的它們凍掉；成長(zhǎng)過程中，淤積的雨水會(huì)將它們侵蝕直至腐爛；快要成熟時(shí)，豐沛的雨水會(huì)將它們的肚皮撐破。
在西瓜成形時(shí)，經(jīng)驗(yàn)豐富的父親總是逐個(gè)排查，鏟一捧土，就近用瓜刀墊起小土臺(tái)，為它們騰挪出快樂生長(zhǎng)的空間。
想收一地好瓜，需要通過五種考驗(yàn)：種子是否正宗可靠、土地是否平整便于排水、肥力是否均勻跟上、瓜農(nóng)是否勤快隨時(shí)照料、老天爺是否開眼順應(yīng)你的心愿。
每一種考驗(yàn)都可能演變成一場(chǎng)災(zāi)難，將瓜農(nóng)們的所有心血付之東流。它有時(shí)候會(huì)是假種子、一場(chǎng)雨、多撒了化肥、甚至授粉時(shí)遇到大風(fēng)天氣。
當(dāng)遇到這些情況，樂觀的瓜農(nóng)們極少抱怨，頂多咒罵幾句。滿地的瓜秧會(huì)被成車?yán)?，裸露的土地也閑置不了幾天，就能種上晚黃瓜，或者變成白菜地。
瓜農(nóng)成了菜農(nóng)。
這時(shí)候最悲傷的，莫過于家里的小孩子。我很幸運(yùn)，在我家種西瓜的那幾年，從未遇到過這種情況。
當(dāng)西瓜長(zhǎng)成拳頭大小，父親開始張羅著搭建瓜棚：一張小木床、三四根寬竹條、紅粟秸稈織成的簸席、足夠厚實(shí)寬大的塑料布。在細(xì)鐵絲的捆綁下，它們會(huì)變成一艘固定在西瓜海洋里的白色獨(dú)木舟。
當(dāng)然，還需要四根粗壯的木樁，砸進(jìn)土里、和床腿捆綁。就這樣，孩子們多了一處美妙的避暑“圣地”。
躲在這片小天地里，可以理直氣壯地逃避勞動(dòng)，可以大白天躺著睡覺，可以為夜間照明操心費(fèi)力，可以悠閑地設(shè)計(jì)自己的武器：彈弓、弓箭、還有盾牌，方便和相鄰瓜地的小伙伴們切磋武藝。
家賊難防。雖不曾統(tǒng)計(jì)，但依據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，瓜地里第一個(gè)西瓜通常會(huì)被“自家人”偷吃。做這種事情千萬(wàn)不能告訴弟妹，他們吃飽后肯定會(huì)罔顧你的一片好心，樂顛顛地去告密。
遇到為誰(shuí)先去看西瓜而爭(zhēng)執(zhí)不休的時(shí)候，大人們通常的調(diào)停辦法是，輪流去看。當(dāng)然，這也就解決了“分贓不均”的問題。
在棉花地里給棉花打頂掐花的媽媽總能蹚出里面的瓜皮。這時(shí)候，排行老大的我就會(huì)招來(lái)一場(chǎng)笑罵。若是父親知道后，更是一頓訓(xùn)斥：他是心疼那啃了一口就被拋棄的半熟西瓜。
此時(shí)的我別提多郁悶：我記得前幾天把西瓜皮仍進(jìn)了鄰居家的玉米地里，爸媽不可能發(fā)現(xiàn)，那個(gè)西瓜熟的可好了……
看這饑不擇食、胡亂丟棄的作案手段，肯定是弟妹們干的，當(dāng)然，隔壁負(fù)責(zé)看守西瓜的張家孩子也有作案的可能。
世界上最好吃的西瓜，不是隆冬時(shí)節(jié)10塊錢一斤的反季節(jié)西瓜，更不是夜攤上成山堆放的大西瓜，這些西瓜都經(jīng)歷了長(zhǎng)途顛簸，失去了最初的生氣。
想吃真正的西瓜，你需要舍棄一場(chǎng)美夢(mèng)，起個(gè)大早，趕在太陽(yáng)升起之前，穿越清晨的霧水，打著“拔草”的旗號(hào)，踩著濕漉漉的青草，赤腳進(jìn)地，小心避開瓜秧的主干。因?yàn)槊恳淮尾忍ざ加锌赡軐?dǎo)致一個(gè)西瓜的萎縮或者脫落。
你需要眼疾手快、動(dòng)作利落：以橢圓形最佳，太大吃不了，半大西瓜、五六斤重足以填飽肚皮。若是拖泥帶水久久不決，讓路過的鄰居看到，肯定會(huì)招來(lái)一頓嘲笑。
新鮮采摘的西瓜青翠碧綠、沾滿露水，瓜身下還有些許泥土，隨手在草叢上蹭一下，它就會(huì)露出白皙的肚皮。
不必動(dòng)刀，用拳頭輕敲一下，剛剛成熟的西瓜會(huì)“砰”地一聲，露出鮮紅的瓜瓤。若是久敲不應(yīng)，那就麻煩了，這時(shí)候你需要考慮為這個(gè)可憐的西瓜尋覓一處絕佳的墓地。
將瓜皮剝下，看著眼前紅色的“大球”，這個(gè)時(shí)候你會(huì)覺得自己是世界上最幸福的小偷。狼吞虎咽的同時(shí)，還要小心飛濺的西瓜汁弄臟衣服，著實(shí)是一件非常辛苦的事情。
吃飽喝足后，狠抓幾塊瓜皮，流出的清汁會(huì)將雙手洗凈，當(dāng)然也可以用瓜皮洗臉，那滋味清爽舒服極了。
將瓜皮和地面清理干凈，就可以捂著飽脹的肚子慢悠悠回家了。
腳上的泥巴、嘴角懸掛的西瓜子、還有難以下咽的可口飯菜，都會(huì)暴露自己的行蹤，正所謂捉賊拿贓，雖然父母?jìng)冃闹敲?，但是這個(gè)時(shí)候他們往往保持沉默，只有“不知趣”的弟妹們熱情地招呼你吃飯。
收瓜是一件力氣活，需要早起，穿戴整齊、挽好褲腿，并帶上足夠多的塑料袋。
勤勞的父親早早地清理出一條條田間小道，三五成堆的西瓜成了最好的路標(biāo)。一袋不能多裝，裝多了西瓜就會(huì)擠壓爆裂，不能賣錢了。
順脖子流下的汗水會(huì)將紅腫的肩膀“殺”的生疼，農(nóng)用車?yán)锏奈鞴闲枰屑?xì)地排好：花蒂朝下、秧梗朝上，這樣耐壓、便于販運(yùn)。
一層層堆砌，當(dāng)西瓜滿車，父母開始招呼吃飯：滿地開裂的西瓜，隨便吃。
趕集賣瓜，雖然價(jià)錢好，但是賣量小。父母通常會(huì)走村串巷：換瓜。
最開始那幾年，若是趕上西瓜泛濫豐收大年，一毛錢一斤就算是好價(jià)錢了。后來(lái)幾年，價(jià)錢逐漸漲到兩毛多錢一斤，這時(shí)候滿滿一大車西瓜甚至可以換回來(lái)一平車糧食，賣到糧站可折合到三毛錢一斤，利潤(rùn)還是不錯(cuò)的。
一天一車，將持續(xù)半個(gè)多月時(shí)間。等到入秋最后收尾，到了“拉瓜秧”的時(shí)候，這時(shí)地里只剩下一些歪瓜和生瓜，質(zhì)量最差，價(jià)格最高，若是要賣，需要在家放幾天，“控”一下。二畝地，能拉回兩三車的歪瓜。在此之前，母親通常會(huì)預(yù)留幾個(gè)瓜王，準(zhǔn)備做“西瓜豆子”
（注1）。
我記得98年的那個(gè)秋天，每到周末，剛上高中的我就會(huì)急匆匆騎車回家，吃“秋瓜”。有一次周末回家，我驚訝地發(fā)現(xiàn)羊圈里的幾頭羊居然變了模樣：一個(gè)個(gè)渾身血紅。弟弟告訴我說：下雨了，羊沒圈好，竄進(jìn)了放西瓜的西屋……
當(dāng)西瓜地里堆積的瓜秧里再也翻不出西瓜，未必就意味著這一季的結(jié)束。去拾棉花的母親常?；貋?lái)說，她又在棉花地的田埂上撿了一個(gè)大西瓜?？墒堑诙旄碌馗苫畹奈覐奈从龅竭^。
每年隆冬時(shí)節(jié)，那保有紅瓤的“西瓜豆子”總會(huì)勾起我夏天吃瓜的記憶。那時(shí)候，最大的希望就是家里添置一臺(tái)冰箱，這樣就可以將西瓜保存到過年。
現(xiàn)在，住處附近的水果店里，常年擺放著西瓜，冷藏的西瓜更容易變壞。
現(xiàn)在，將最好的西瓜心掏出來(lái)，喂給兩歲半的兒子，他也就是吃幾口，然后瞅都不瞅。
現(xiàn)在，老家的地里，早已消失了西瓜的蹤跡。種植的都是大蒜、山藥等“經(jīng)濟(jì)作物”。父親更是奔波在外地，承包土地種植山藥。
前些天，給他打電話，隨口問起老家現(xiàn)在西瓜的價(jià)錢，他尷尬地笑著說，今年的西瓜還沒嘗到呢，也得一塊多吧……
那一刻，我的心好疼。
他真的老了，和我說話時(shí)，常常失去昔日的威嚴(yán)，有時(shí)候像個(gè)向老師匯報(bào)作業(yè)的“小學(xué)生”。
匯錢回家，交代妹妹，專門買瓜，這或許是我目前唯一能做的事情。
?。?strong>注
1：“西瓜豆子”學(xué)名西瓜醬，制作過程請(qǐng)參看《舌尖上的中國(guó)》第二季第4集“家常”。）
贊0
