我自覺是個(gè)理性遠(yuǎn)勝于感性的人。作為大千世界蕓蕓眾生的一份子,生活中逃不開酸甜苦辣,由此衍生出的喜怒哀樂很少使我形之于色。唯于故鄉(xiāng),常常把持不住汪洋肆意的情懷。我以為,身之發(fā)膚,皆受之父母,之后在每個(gè)人的生命旅程中,都無不鐫刻著一段刻骨的陪伴終身的過往,這就是滋養(yǎng)他的故土,還有萌生在其間的故事,終化作心中最隱秘最柔軟的情結(jié)。所以,他鄉(xiāng)偶然的一次邂逅,一句鄉(xiāng)音,一個(gè)物象都會(huì)牽動(dòng)游子敏感脆弱的神經(jīng),引發(fā)多米諾的神奇效應(yīng)。于是,一坨碾盤,一棵老柳,一條窄巷,一場(chǎng)游戲……毫無征兆地從遙遠(yuǎn),從往昔源源涌來,零星卻具體,集合游離于大腦溝回,揮之不去,歷久彌新。一個(gè)人不論怎樣不食人間煙火,心硬如鐵,在鄉(xiāng)情這塊極具殺傷力的骨牌面前,看似冷漠頑固的堅(jiān)冰也多在頃刻間瓦解、融化。古今中外,概莫能外。
我不是脫俗之人,自然不能擺脫鄉(xiāng)情的羈縛。我在一個(gè)小而普通的村莊出生長(zhǎng)大,后來總是習(xí)慣地稱這里為老家。自十八歲離鄉(xiāng)打拼,現(xiàn)已近知天命之年,我知道這樣定義老家,把她框在方圓不過四平方公里的地域,不能與周邊山水相依的村鎮(zhèn)融合起來,顯得心胸有些狹隘,境界不夠?qū)掗?,可是我沒有辦法。我已經(jīng)愧對(duì)過她了。我在相距老家數(shù)百公里之遙的城市里生活,有著一份俸祿不高但穩(wěn)定的工作,這令我同齡的伙伴們眼里滿是羨慕仰望,終生忙綠在田壟的父親更是無比驕傲。十年寒窗,我一度為跳出農(nóng)門喜極而泣,激情澎湃。在被虛榮托舉的視線中,老家的色彩一度變得乏味單調(diào),四季不再誘人地分明。兩千年之初,當(dāng)老父撒手人寰最終追隨母親而去,老家于我心中的意義就等同一個(gè)符號(hào)了。我曾是故鄉(xiāng)放飛的一只風(fēng)箏,當(dāng)牽引幾十載的那根線斷了,我不知該飄向哪里。熟悉無比的歸鄉(xiāng)之路,竟變得如此崎嶇和漫長(zhǎng)。
當(dāng)過眼的煙云漸漸拂去,在鋼筋水泥澆鑄的森林里,我的心緒日益惶惑不寧,空空蕩蕩。這個(gè)時(shí)候,老家不邀而至,連連來到睡夢(mèng)里,愛憐地?fù)崦?,擁抱著我,安慰著我。老家依然是舊時(shí)的模樣。在遼西縱橫起伏的丘陵褶皺深處,不足三十幾戶人家的一個(gè)村落,房舍前后街交替錯(cuò)落著。一柱柱飄飄渺渺的炊煙,每天在農(nóng)家院上空準(zhǔn)時(shí)升起,為角角落落送去熟悉的柴草味道。如是春夏季節(jié),田野廣袤青翠,生機(jī)勃發(fā)。兒時(shí)的我,無數(shù)次和伙伴們一道挎了筐籃去了村外叢林田埂,猴子搬地爬樹捋榆錢兒,或是撅著屁股挖苦麻菜,回家摻了玉米面蒸了菜團(tuán)子,嘗了鮮又省了糧,大人的夸獎(jiǎng)讓我樂此不疲,儼然做著世上最偉大最有意義的事。
其實(shí),蓋新房和娶媳婦,才是老家頂天立地的兩件頭等大事。我十二歲那年暑期,父親經(jīng)過再三躊躇,終于趁著農(nóng)閑推倒三間土坯老屋,開始新建青磚起跺的海青房。結(jié)果村里的青壯勞力幾乎全來了,被父親求到的和沒求到的,雖是無償幫工,卻無不盡心盡力,搬運(yùn)沙石、提水擔(dān)土、砌筑地基、和泥垛墻……不少嬸子姨奶們也不請(qǐng)自到,在灶下忙里忙外,蒸豆包,熬豆腐,不時(shí)和男人們開著玩笑,那些天小院里如過年一般熱鬧非凡。僅半個(gè)月的光景,新房就上梁封頂了。鄉(xiāng)親們用淳樸、善良和樂觀,為我幼小的心田搭撐起一片明媚溫暖的天空。
夢(mèng)醒時(shí)分,我一次次次走向郊外,在萬籟俱寂的雨中,在溯風(fēng)刺骨的冬日,駐足一段河流,攀上一截山坳,鄭重地遙想一脈狹長(zhǎng)的平川,在綿延舒展的哈達(dá)山和如少女般嬌羞、百媚回眸的歪脖山一南一北佑護(hù)中,該是怎樣的和諧寧?kù)o,波瀾不驚。在我異鄉(xiāng)堅(jiān)定的佇望中,故園的影像終于明晰靈動(dòng)、豐富多姿起來。原來,我離它是如此之近,幾乎親得著它的臉頰,嗅得見它的呼吸了。
我慶幸,我感激老家的慷慨大度。它沒有因?yàn)楹⒆釉?jīng)的不諳世事、驕狂怠慢而心生厭棄和鄙夷。我反倒無地自容了。于是,趁著身體尚年輕健壯,腿腳驅(qū)動(dòng)還靈便協(xié)調(diào),我加快了回鄉(xiāng)的步履。村東壩路上,十余棵壯榆不知何時(shí)失去了影蹤,連樹樁也已不見。兒時(shí)的印象里,季節(jié)一過了夏至,天氣開始酷熱難當(dāng),毒辣辣的日頭烤的到處冒了煙。這些高挺的榆樹卻是枝椏盤旋葉片繁茂,遮生一片陰涼,成為晌午村人避暑聚堆的好去處。男人們品咂著旱煙濃茶,女人們手持著針線,高門低嗓,打諢逗趣,一時(shí)間熱鬧非凡。孩子們也湊來玩耍,嘁嘁喳喳,只是缺了長(zhǎng)勁,一會(huì)乏了蔫了,靠著大人膝蓋前仰后合睡去了。
村莊的輪廓依舊,三十幾戶人家前街后街分布了,北京平和樓座子平添了不少,門臉貼了鮮艷的彩釉瓷磚。街道上,嘻戲的幾簇童男童女讓我驚異,均是面生得很,疑是走錯(cuò)了地方。他們同樣斜睨地審視著我這個(gè)外來人,因?yàn)槲覝艉芫脜s沒有離開。陪我的同齡段伙伴笑著一一指點(diǎn),這是誰的小丫頭,那是誰誰的二小子。我如夢(mèng)中醒來一般大悟。當(dāng)年我離開時(shí),村里最小的孩童現(xiàn)均已成年,難怪有了后代。感慨時(shí)過境遷,如今已近知天命的年紀(jì),思想竟這般停滯落后,可笑可嘆至極。只是這些青年人竟然很少露面了,近些年他們陸續(xù)去了外地,耍手藝賣力氣,既開闊了眼界又掙了鈔票,樂此不疲,只在春節(jié)時(shí)匆匆返回,陪伴留守的父母和孩子短暫時(shí)日后,便又急急離去,留下滿腔的牽掛和思念。有的在打工所在地站穩(wěn)了腳跟,買房定居,歸鄉(xiāng)的路途從此變得遙不可及。多少年以后,當(dāng)浮華褪去,他們是否如我一般,對(duì)貧瘠故鄉(xiāng)的思念與日俱增,乃至魂不守舍呢?
村子迎面的山崗上,安息著我的父母雙親,他們?nèi)缤瑑芍晃⒉蛔愕赖牡牧豇B,一生囿于有限的一塊天地,從來沒有奢想過遷徙他鄉(xiāng),感知一下大千世界的豐富和多彩。十四年前,在南山岡安葬父親的棺槨里,我把一塊塊火化后的骨植頭南腳北虔誠(chéng)地?cái)[好,讓老人守望著咫尺之遙的家園,就像從來都沒有離開。當(dāng)有一天,我的生命終于走到盡頭,我愿意回到這里,化作一抔泥土,從此永遠(yuǎn)歸屬于魂?duì)繅?mèng)繞的故里,再不離分。村莊里的人在一茬茬老去,像秋后漫地里的莊稼秸稈,或是留下了豐碩種子,或是顆粒無收,以不同的方式完成了自己的使命,終歸要匍匐倒下,回歸于黃土。我見到了為數(shù)不多的父輩或是龍鐘畢現(xiàn)的老人,他們的身體還算硬朗。嘮起那么多年前發(fā)生的事情,有些我已記不起,有些則迅疾打開了我淚腺的閘門。坐在溫?zé)峄蚴菨L燙的火炕上,和父老鄉(xiāng)親們喝一杯熱辣辣的水酒,吃一口依舊香噴噴的小米飯,接納著煙道流動(dòng)的溫?zé)岬牡貧?,佐以村莊拂動(dòng)的草木芳香,一次次沉醉不醒。
我再三叮囑兒時(shí)的伙伴,今后村里大凡有紅白喜事,務(wù)必一一提前告知于我,不得遺漏。豆蔻男女新婚,嬰兒滿月,耄耋老人壽辰,少年金榜題名,一座新居落成的慶典喜宴上,抑或送別逝者的挽幛中,我的身影會(huì)適時(shí)出現(xiàn)在鄉(xiāng)親們中間,同喜同悲。這是非常有意義的事情。為了生活,我不得不痛別故土,繼續(xù)回到城市里打拼。從此漂泊在外,霓虹燈的絢麗不再讓我眩暈,深深鋪陳于心坎上的故鄉(xiāng),讓我前行的腳步無比輕盈而堅(jiān)定。