遼寧作家網(wǎng)原網(wǎng)站入口
爺爺們的樹們
來源: | 作者:春 寒  時(shí)間: 2019-12-03
  楊樹都是公的,柳樹都是母的;槐樹總要開花,榆樹總要結(jié)籽……
  我繞著舌,繞著樹,舌頭繞了三圈兒,樹繞了五圈。我繞著小榆樹和祖父,從祖父和大榆樹之間擠過,右手被大榆樹粗糙的樹皮蹭白了幾條。我發(fā)現(xiàn),小榆樹光滑的灰色樹皮被鎬頭蹭破了,露出了綠色內(nèi)皮。我叫,爺,樹皮蹭破啦!祖父繼續(xù)用鎬頭扳小樹,破了,能長(zhǎng)好。歪了,就沒用了。
  小榆樹比鎬把細(xì)點(diǎn)兒。它長(zhǎng)在一棵我能抱住的大榆樹旁邊四步遠(yuǎn)。它要躲開大榆樹,頭使勁往前探著,它肯定要離開大人,一個(gè)人跑開,去玩兒。
  小榆樹大榆樹和許多榆樹槐樹都長(zhǎng)在祖父后園外大菜園邊。祖父家住村子最北邊,如果想種菜種樹,可以一直種到河邊去??勺娓笡]那么做,我也覺得菜園夠大了。菜園到河壩還有兩個(gè)菜園的距離,不算近也不遠(yuǎn),菜園里能聽見河水的嘩嘩聲,不用走過草甸,不用爬上石壩,我能想像出小白魚順?biāo)嘛h的白肚皮或鯽魚逆流朝上游的黑脊背。菜園里種著大片土豆,零星地開了些水仙似的清淡小花。幾畦小蔥,濃密細(xì)弱。自生的茴香零零落落,有的高擎著油紙傘樣的黃花。菜長(zhǎng)得不太好,樹遮了陽兒。
  樹歇了菜,也砍不得。祖父靠種在菜園邊的樹為六個(gè)兒子蓋了三所房。那時(shí),只要肯出力,在農(nóng)村不會(huì)住不上房子??纯礄_木的粗細(xì)曲直,石頭的方圓大小,院墻的高矮短長(zhǎng),不難斷定這家人的勤快程度。
  蓋房子的石頭去北山打。北山有個(gè)公共石場(chǎng),修河壩時(shí),生產(chǎn)隊(duì)每天都放幾炮。生產(chǎn)隊(duì)員在炮響后,看著白煙消散了,就扛著鐵錘拎著鐵釬上山。丁丁當(dāng)當(dāng),丁丁當(dāng)當(dāng),整天都傳來山上砸石頭的單調(diào)聲音。石頭裝在大馬車上拉下山。新鮮的花崗巖黃白綠相間,閃著點(diǎn)兒淡綠的玻璃的光澤。我總覺得,作為石頭,綠色的要比黃色的結(jié)實(shí),深色的要比淺色的結(jié)實(shí),要不,為什么西山的石場(chǎng)開了不久就廢棄了。村民丁丁當(dāng)當(dāng)之后,從北山拉下石頭。石頭拉下多少車,無從知道,但村里坐落著三百多棟房屋,圍繞著三百多道石墻。北山依舊那么高,只在山腳若隱若現(xiàn)地睜著一只幽幽的眼。
  祖父隔幾天就去扳小榆樹。小榆樹受了多次的傷,愈合了又破損。小榆樹的樹皮慢慢粗糙,腰桿終于挺直,嫩枝一個(gè)勁兒往上躥,樹頂?shù)闹l已經(jīng)穿過大榆樹的樹冠。大榆樹一副安閑模樣,穩(wěn)穩(wěn)撐開了傘,任憑群鳥的棲息和離去。清閑的是晴空的云,急躁的是雨前的風(fēng)。云飄過,雨打過,大榆樹還是大榆樹。
  盡管我能數(shù)到一百啦,可我數(shù)不清大榆樹有多少彎曲的枝干,我可以幫祖父數(shù)吃草的羊,幫祖母數(shù)啄食的雞,枝葉真是數(shù)不清,枝葉間的麻雀也數(shù)不清啦。我仰頭久了,就真的暈了。天空中密密麻麻的是樹枝樹葉,麻雀?jìng)冊(cè)谥θ~間撲棱著褐色的毛羽,陽光從枝葉間擠下來。是跳躍的麻雀攪亂了我的數(shù),還是波動(dòng)的陽光晃花了我的眼,或是搖擺的枝葉迷糊了我的頭呢?我只好撂倒小身子,閉上眼,可大地也在旋轉(zhuǎn),我就隨著大地一起旋轉(zhuǎn)。大地的呼吸沉穩(wěn)舒緩,我慢慢地調(diào)整自己細(xì)弱急促的呼吸,想和大地保持同樣的頻率,那需要長(zhǎng)久的時(shí)間,我不急,我有的是時(shí)間。我在童年少年時(shí),常常躺在土地上,像從土地里冒出的一片葉芽,和土地連接著綠色的臍帶。
  祖父扳小榆樹時(shí),他的鄰居,片兒大爺也在河邊鼓搗樹。
  在村里走,隨時(shí)可能從某個(gè)院落里走出個(gè)爺爺輩的人來。也許正因?yàn)槌3S龅綘敔攤?,我才意識(shí)到自己的小弱,懵懂,也才活得自由自在,無牽無掛。
  片兒大爺在河邊編辮子。榆樹在春末灑落一地的白榆錢,這些榆錢可能在任何的土中發(fā)芽,長(zhǎng)成樹的模樣。村野自生的樹很多,墻角菜園屋頂塔尖,不經(jīng)意間就長(zhǎng)出楊柳榆槐。這些賤生的樹,有做了棟梁的,也有礙了事被隨手拔掉的。榆樹的幼年是灌木,枝條細(xì)軟,沒人照看,自然成不了材。片兒大爺沿著河邊,不緊不慢地編過去。片兒大爺前邊是一叢叢半人高的嫩榆,身后是一根根直立或稍微歪扭的毛茸茸的樹辮子。編成辮子的榆樹所有的枝條都努力向上,等到最粗的枝條能獨(dú)自抵擋風(fēng)雨,其余的枝條就完成了護(hù)送的使命,被剪落一地,小半天的功夫就蔫了葉子。片兒大爺順著河邊編出半里地,這半里地的榆樹就屬于他了。這些樹長(zhǎng)在片兒大爺?shù)姆亢?,沒人和他爭(zhēng)奪樹的歸屬。片兒大爺五個(gè)女兒,一個(gè)兒子,用不著這么多樹給兒子蓋房子。他仍舊笑瞇瞇地編著樹。他沒給五個(gè)女兒編過辮子,盡管她們一個(gè)賽一個(gè)漂亮。我爬上雞窩掏雞蛋時(shí),有時(shí)聽見鄰院動(dòng)靜,也會(huì)趴在界墻上, 很多時(shí)候就看到片兒大爺咬著嘴唇尖著嗓子罵女兒,催她們干活??伤幱軜滢p子時(shí),粗糙的手輕輕地捋著枝條,眼里滿滿的都是父親的溫柔。
  村里的爺爺們似乎都有一種嗜好,無論走到哪兒,看見了長(zhǎng)得差不多高的榆樹棵子,就伸出手去攏在一起,編了辮子。那些零散的榆樹辮子不屬于他們,可他們編完了,心里舒坦。祖父騎自行車去公社開會(huì),一路上下了幾回車,編了路旁的樹辮子,實(shí)在沒啥稀奇。
  祖父站院子里,抬頭看了看大槐山,山腰上的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”清晰可見。字是村小的老師學(xué)生用白色打火石堆的,足夠大。在一座高山上寫標(biāo)語,這該算是一種創(chuàng)新吧,起碼表現(xiàn)了我們村的氣魄。祖父看著那大字,有了新想法。北河洼的河壩修成了,西山下的梯田也完工了,下河洼的草甸還空著。祖父說,栽樹。
  栽樹比壘河壩修梯田愜意得多。下河洼沙多土少,挖幾鍬下去,有的坑里都能滲出水。楊樹苗栽下去,小伙子們索性甩掉了扁擔(dān),一手一只水桶,幾步躥到河邊,左手撲通一下,右手撲通一下,拎了滿桶的水躥上岸,嘩嘩澆進(jìn)了坑,哈哈笑了個(gè)痛快。
  沒過多久,下河洼的樹苗長(zhǎng)出了陣勢(shì),一片片葉子迎著風(fēng)閃著亮拍著小巴掌,刷拉拉刷拉拉。村子扎了一條厚實(shí)柔軟的綠圍巾。有了楊樹林,河更清了,水更靜了。楊樹林成了我最喜歡的去處。有了樹,就有了許多新內(nèi)容。泥鰍在雨前的小河溝里翻滾,白蘑在雨后的草叢間閃耀,竄兒雞在水邊小步蹦跶,野兔在淺溝里探頭探腦,柳葉兒啾啾,喜鵲喳喳。
  房前屋后的樹,河邊地頭的樹,山谷高崗的樹,它們是爺爺們的孩子,它們教給我郁郁蔥蔥樸樸實(shí)實(shí)的語言,讓我哼唱出第一支原創(chuàng)歌謠:楊樹都是公的,柳樹都是母的;槐樹總要開花,榆樹總要結(jié)籽……
  楊樹吐芽了,用安了鉤子的長(zhǎng)桿拉下小葉楊枝條,摘了嫩芽,用水一焯,蘸黃豆醬吃。講究些的,拌上鹽,蒜末,最好淋幾滴香油,咱這兒蝦油總不稀罕,那就拌點(diǎn)兒蝦油。聽母親說過做法,并沒吃過,不知是何味道,總不會(huì)是高貴的滋味,該是略澀的吧,饑餓苦辛?xí)r發(fā)明的吃食,怎會(huì)甜呢。
  清明節(jié),母親折下柳樹枝,把柳梢揻幾個(gè)雞蛋大的圈兒,紗布裹了幾個(gè)雞蛋綁在柳樹枝上,柳枝插在檁子上,屋內(nèi)垂下十幾幾十條黃綠絲絳,簡(jiǎn)直比花瓶盆栽更有意趣。躺在炕上時(shí),我總盯著那些鼓著芽苞的柳枝,雞蛋圈兒像一個(gè)個(gè)夢(mèng),我就模糊在那些夢(mèng)里。立夏那天,母親摘下柳枝,我們姐弟一人一顆煮雞蛋,心里都踏實(shí)得很,肯定不會(huì)苦夏啦,盡管我一直那么纖細(xì)。
  榆樹結(jié)榆錢了,趁嫩著摞。我爬上后院石墻,站在墻頭上拉著樹枝,用牙齒叼住榆錢邊緣,稍一用力,淺綠微黃的榆錢就脫離了褐色花蒂??邶X噙香時(shí),難免忘乎所以。墻下小孩兒一聲尖叫,惹得我晃了幾晃,差點(diǎn)兒栽下墻去。若不是我身子輕,樹枝早被扯斷了。我摞了一把榆錢朝她擲去,榆錢輕飄飄掛在她蓬亂的發(fā)上,她從頭上摸下來就往嘴里塞,晃著頭,笑瞇了眼。
  槐花開了,我只略嘗幾粒。我更喜歡看她們和白云混雜在一起,天上的云山上的云綢繆繾綣廝扯不清時(shí),野菜在下面悄悄鉆出,我便每日在山坡游逛半天,給豬挖一籃子可口的零食。
  祖父買了兩只綿羊兩只山羊,去楊樹林放。放了幾年,羊成了群。綿羊老實(shí)山羊淘。有只胡子兩扎長(zhǎng)的黑山羊跳上雞架,又跳上偏房。祖父在下面揮著秫秸喊下來下來,羊在房上不慌不忙咩咩咩,低下頭去慢慢啃食房頂上幾叢枯黃的草。祖父甩了秫秸說,真收拾不住了。就賣了羊。
  祖父安排好來檢查工作的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的午餐,回家吃飯。祖母的高粱米粥還沒煮爛。祖父說,豬圈濕了咣嘰,我先拉車土墊圈。祖父趕著驢車進(jìn)院。驢又不喝高粱米粥,著的什么急,跑的哪路瘋,刮倒了墻角蹭傷了祖父的腿。祖父說,我老了。
  祖父辭去了村主任。
  我家鄰居,本家三爺接了祖父的班。三爺不像祖父不愛吱聲,他每天在大喇叭里講話,說得有條有理筋筋道道。他講話時(shí)帶著口頭禪“不嘛”。天旱了不嘛,就得抗旱??购挡宦?,別嫌累得慌,貪點(diǎn)兒早。起晚了不嘛,方塘水都讓旁人抽走了。方塘沒水了不嘛,你咋種地。地種不了不嘛,你吃啥。大家都喜歡聽他嘮叨,叫他老不嘛。
  不嘛三爺當(dāng)了幾年村主任,也不干了。他不干村主任后,要求當(dāng)護(hù)林員。下河洼的楊樹林基本不用看,地方平整,有點(diǎn)兒動(dòng)靜,大伙兒都看得見。西山北山是重點(diǎn)看護(hù)對(duì)象。不嘛三爺一大早起來,先站院當(dāng)心往西看,再出門站到大門石上往北看。
  偷樹的人肯定不在西山東面北山南面下手,他們繞到山后去,用手鋸鋸洋槐樹枝,棵兒小的就成棵鋸掉,捆成捆,留個(gè)長(zhǎng)繩頭,拉著下山。不嘛三爺有時(shí)上山,聽動(dòng)靜,哪個(gè)方向有嗤拉聲,他就朝哪兒去。偷樹人發(fā)現(xiàn)了三爺,拿著小鋸和繩子尥蹶子跑。三爺追不上就罵,個(gè)小兔羔子,你家燒大腿啦?你勤勤點(diǎn)兒,割點(diǎn)兒蒿子割點(diǎn)兒草。不嘛三爺有時(shí)能堵住從山上拉樹枝進(jìn)村的人。他罵,缺德玩兒意,那是你個(gè)人家的?你不臊得慌?他沒收手鋸,讓那人把樹枝拉到村部。
  不嘛三爺看樹的那幾年,山上槐花濃濃的白,村里香氣團(tuán)團(tuán)的香。不嘛三爺也老了,離開村子,住到城里兒子家去了。
  大槐山上的字不知啥時(shí)沒的。地都承了包。北山石場(chǎng)廢棄了,北河洼的河壩開始零落。首先打河壩主意的人在夜里下了手,慢慢地就有明目張膽光天化日趕了馬車去搬的。北河洼只剩了點(diǎn)小石頭。河水發(fā)大了時(shí),找不到大塊兒的搭橋,人們只好攢一堆堆小石頭。小石頭不牢靠,弄不好踩上去就垮,照樣濕了鞋。西山下的梯田也毀了。坡地并沒陡得摟不住土,弄一道梯磴占了四五條壟,地承包到各家,哪家不想多種幾壟地。于是石頭被清出土地,梯田不見了,只留下個(gè)名字,大石堆。
  祖父帶領(lǐng)村民創(chuàng)造的勞動(dòng)果實(shí)還有西山北山大槐山的槐樹,和下河洼的楊樹。春天槐花滿山,一村暖香。楊樹圍繞著村南,和三面青山聯(lián)手,給石墻石屋的村莊做了個(gè)油綠厚實(shí)的窠。
  祖父生病住院時(shí),我讀高中。學(xué)校離醫(yī)院很近,我去過兩次,站在祖父身邊,不知該說些什么。祖父說,以后別來了,耽誤學(xué)習(xí),我又沒事。我像榆木一樣的腦袋,以為真的沒事,就沒再去。
  祖父從醫(yī)院里被拉回家,經(jīng)過下河洼,車走在楊樹的陰涼里,清風(fēng)習(xí)習(xí),暑氣頓消,祖父的樹們,一棵棵威武地挺立在藍(lán)天下。祖父努力欠了欠身,看著楊樹林,終于舒展了臉說,有個(gè)陰涼,好哇。
  微風(fēng)吹過,樹葉刷拉,刷拉,刷拉。
  西山北山大槐山承包出去了,槐樹被平茬后,從樹根處長(zhǎng)出新枝,隔年的春天,山上仍落了一片片淺淡的云。下河洼的楊樹幾日之內(nèi)一棵棵轟然倒下,撲打出一團(tuán)團(tuán)黃塵。下河洼一下子空曠起來,滿眼白茬兒樹樁。樹樁也被陸續(xù)挖掘出來,長(zhǎng)了二十來年的楊樹,根扎得很深,一天能挖出一個(gè)就不錯(cuò),一個(gè)大樹根能裝一車,能燒好一陣灶坑。
  不久,下河洼到處是深坑沙石,草甸不復(fù)存在,不知野兔和鳥們遷徙何處。流經(jīng)我們村莊的哺育了無數(shù)莊稼樹木的無名的河,從幾座山上淌下來,從幾個(gè)村莊流過來,匯聚到北河洼,壯闊過奔涌過喧囂過,現(xiàn)在,它是村莊斷線的淚珠,發(fā)不出一聲嗚咽。下河洼幾百畝河灘,遍布瘡痍。
  樹林消失后,夏季爆雨來臨,就沖塌我家地頭。父親看著大塊兒大塊兒的黑土掉進(jìn)河水里,說,栽樹。父親帶著弟弟在地頭栽了柳樹。柳樹長(zhǎng)到鎬把粗,那年水大,樹在熱水中泡了一個(gè)月,樹干上長(zhǎng)了瘤子樣的東西,葉子都蔫了,干了,掉了。弟弟端著樹照,說,還得栽。他又栽了些柳樹楊樹。
  若干年后,下河洼終于等來了樹。承包人雇了鉤機(jī),先撓深了河床,又平整了地面,然后栽楊樹,下河洼齊刷刷栽著銀灰的楊樹苗。小樹苗還沒發(fā)芽長(zhǎng)葉,大家站在路邊看著,想起當(dāng)年楊樹林的模樣。
  下河洼的樹長(zhǎng)了兩三年,開始零星死去。人們看著死去的幼樹,搖頭嘆息,滿面悲哀。
  下河洼的土質(zhì)變了,朔風(fēng)勁吹了幾年,水分喪失殆盡。承包人從致富塘里抽出水,用車?yán)?,在樹間拽著水管。水一接觸沙土,像進(jìn)了漏斗,立刻沒了影兒。
  片兒大爺站一旁看熱鬧,癟著缺牙的嘴說,沒啥土了,不含水了。片兒大爺?shù)淖炖镞赀甑?,他癟了癟嘴,張了一下,又閉上了。他哈著腰往村里走,走了一段,又折回來。他挨到水管邊,大聲說,灑點(diǎn)兒草籽蒿子籽試試,蒿草厚點(diǎn)兒,摟住土,興許行。
  弟弟栽在地頭的樹仍然零星死去。連喜鵲搭窩的那棵最高的楊樹也死去了,在一陣暴雨狂風(fēng)中攔腰折斷。
  母親說,快生楊不扛病。你爺帶人栽的樹都是老品種,老品種長(zhǎng)得是慢點(diǎn)兒,禁活。母親求人在村里河邊的大楊樹上砍下了樹枝,插在菜園里。楊樹苗漸漸長(zhǎng)高,母親坐在炕上,聽著葉子刷拉拉刷拉拉。
  每次回村時(shí),都經(jīng)過下河洼,老遠(yuǎn)就開始遙望弟弟栽的樹,總嫌它們長(zhǎng)得太慢,楊樹還不夠挺拔偉岸,柳樹還不夠豐潤(rùn)輕柔。經(jīng)過原來的林蔭路時(shí),環(huán)顧周遭,索然茫然,總懷念從前的楊樹林,像懷念祖父一樣。我那粗糲的歌謠陡然在心中響起,楊樹都是公的,柳樹都是母的;槐樹總要開花,榆樹總要結(jié)籽……
  樹是爺爺們的孩子,村莊是樹們的嬰兒。
  爺爺們的樹們,何時(shí)才能再壯碩起來,給村莊做個(gè)美麗的溫暖的窠。
  

贊0