楊樹都是公的，柳樹都是母的；槐樹總要開花，榆樹總要結(jié)籽……
我繞著舌，繞著樹，舌頭繞了三圈兒，樹繞了五圈。我繞著小榆樹和祖父，從祖父和大榆樹之間擠過，右手被大榆樹粗糙的樹皮蹭白了幾條。我發(fā)現(xiàn)，小榆樹光滑的灰色樹皮被鎬頭蹭破了，露出了綠色內(nèi)皮。我叫，爺，樹皮蹭破啦！祖父繼續(xù)用鎬頭扳小樹，破了，能長(zhǎng)好。歪了，就沒用了。
小榆樹比鎬把細(xì)點(diǎn)兒。它長(zhǎng)在一棵我能抱住的大榆樹旁邊四步遠(yuǎn)。它要躲開大榆樹，頭使勁往前探著，它肯定要離開大人，一個(gè)人跑開，去玩兒。
小榆樹大榆樹和許多榆樹槐樹都長(zhǎng)在祖父后園外大菜園邊。祖父家住村子最北邊，如果想種菜種樹，可以一直種到河邊去?？勺娓笡]那么做，我也覺得菜園夠大了。菜園到河壩還有兩個(gè)菜園的距離，不算近也不遠(yuǎn)，菜園里能聽見河水的嘩嘩聲，不用走過草甸，不用爬上石壩，我能想像出小白魚順?biāo)嘛h的白肚皮或鯽魚逆流朝上游的黑脊背。菜園里種著大片土豆，零星地開了些水仙似的清淡小花。幾畦小蔥，濃密細(xì)弱。自生的茴香零零落落，有的高擎著油紙傘樣的黃花。菜長(zhǎng)得不太好，樹遮了陽兒。
樹歇了菜，也砍不得。祖父靠種在菜園邊的樹為六個(gè)兒子蓋了三所房。那時(shí)，只要肯出力，在農(nóng)村不會(huì)住不上房子?？纯礄_木的粗細(xì)曲直，石頭的方圓大小，院墻的高矮短長(zhǎng)，不難斷定這家人的勤快程度。
蓋房子的石頭去北山打。北山有個(gè)公共石場(chǎng)，修河壩時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)每天都放幾炮。生產(chǎn)隊(duì)員在炮響后，看著白煙消散了，就扛著鐵錘拎著鐵釬上山。丁丁當(dāng)當(dāng)，丁丁當(dāng)當(dāng)，整天都傳來山上砸石頭的單調(diào)聲音。石頭裝在大馬車上拉下山。新鮮的花崗巖黃白綠相間，閃著點(diǎn)兒淡綠的玻璃的光澤。我總覺得，作為石頭，綠色的要比黃色的結(jié)實(shí)，深色的要比淺色的結(jié)實(shí)，要不，為什么西山的石場(chǎng)開了不久就廢棄了。村民丁丁當(dāng)當(dāng)之后，從北山拉下石頭。石頭拉下多少車，無從知道，但村里坐落著三百多棟房屋，圍繞著三百多道石墻。北山依舊那么高，只在山腳若隱若現(xiàn)地睜著一只幽幽的眼。
祖父隔幾天就去扳小榆樹。小榆樹受了多次的傷，愈合了又破損。小榆樹的樹皮慢慢粗糙，腰桿終于挺直，嫩枝一個(gè)勁兒往上躥，樹頂?shù)闹l已經(jīng)穿過大榆樹的樹冠。大榆樹一副安閑模樣，穩(wěn)穩(wěn)撐開了傘，任憑群鳥的棲息和離去。清閑的是晴空的云，急躁的是雨前的風(fēng)。云飄過，雨打過，大榆樹還是大榆樹。
盡管我能數(shù)到一百啦，可我數(shù)不清大榆樹有多少彎曲的枝干，我可以幫祖父數(shù)吃草的羊，幫祖母數(shù)啄食的雞，枝葉真是數(shù)不清，枝葉間的麻雀也數(shù)不清啦。我仰頭久了，就真的暈了。天空中密密麻麻的是樹枝樹葉，麻雀?jìng)冊(cè)谥θ~間撲棱著褐色的毛羽，陽光從枝葉間擠下來。是跳躍的麻雀攪亂了我的數(shù)，還是波動(dòng)的陽光晃花了我的眼，或是搖擺的枝葉迷糊了我的頭呢？我只好撂倒小身子，閉上眼，可大地也在旋轉(zhuǎn)，我就隨著大地一起旋轉(zhuǎn)。大地的呼吸沉穩(wěn)舒緩，我慢慢地調(diào)整自己細(xì)弱急促的呼吸，想和大地保持同樣的頻率，那需要長(zhǎng)久的時(shí)間，我不急，我有的是時(shí)間。我在童年少年時(shí)，常常躺在土地上，像從土地里冒出的一片葉芽，和土地連接著綠色的臍帶。
祖父扳小榆樹時(shí)，他的鄰居，片兒大爺也在河邊鼓搗樹。
在村里走，隨時(shí)可能從某個(gè)院落里走出個(gè)爺爺輩的人來。也許正因?yàn)槌３Ｓ龅綘敔攤?，我才意識(shí)到自己的小弱，懵懂，也才活得自由自在，無牽無掛。
片兒大爺在河邊編辮子。榆樹在春末灑落一地的白榆錢，這些榆錢可能在任何的土中發(fā)芽，長(zhǎng)成樹的模樣。村野自生的樹很多，墻角菜園屋頂塔尖，不經(jīng)意間就長(zhǎng)出楊柳榆槐。這些賤生的樹，有做了棟梁的，也有礙了事被隨手拔掉的。榆樹的幼年是灌木，枝條細(xì)軟，沒人照看，自然成不了材。片兒大爺沿著河邊，不緊不慢地編過去。片兒大爺前邊是一叢叢半人高的嫩榆，身后是一根根直立或稍微歪扭的毛茸茸的樹辮子。編成辮子的榆樹所有的枝條都努力向上，等到最粗的枝條能獨(dú)自抵擋風(fēng)雨，其余的枝條就完成了護(hù)送的使命，被剪落一地，小半天的功夫就蔫了葉子。片兒大爺順著河邊編出半里地，這半里地的榆樹就屬于他了。這些樹長(zhǎng)在片兒大爺?shù)姆亢?，沒人和他爭(zhēng)奪樹的歸屬。片兒大爺五個(gè)女兒，一個(gè)兒子，用不著這么多樹給兒子蓋房子。他仍舊笑瞇瞇地編著樹。他沒給五個(gè)女兒編過辮子，盡管她們一個(gè)賽一個(gè)漂亮。我爬上雞窩掏雞蛋時(shí)，有時(shí)聽見鄰院動(dòng)靜，也會(huì)趴在界墻上， 很多時(shí)候就看到片兒大爺咬著嘴唇尖著嗓子罵女兒，催她們干活?？伤幱軜滢p子時(shí)，粗糙的手輕輕地捋著枝條，眼里滿滿的都是父親的溫柔。
村里的爺爺們似乎都有一種嗜好，無論走到哪兒，看見了長(zhǎng)得差不多高的榆樹棵子，就伸出手去攏在一起，編了辮子。那些零散的榆樹辮子不屬于他們，可他們編完了，心里舒坦。祖父騎自行車去公社開會(huì)，一路上下了幾回車，編了路旁的樹辮子，實(shí)在沒啥稀奇。
祖父站院子里，抬頭看了看大槐山，山腰上的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”清晰可見。字是村小的老師學(xué)生用白色打火石堆的，足夠大。在一座高山上寫標(biāo)語，這該算是一種創(chuàng)新吧，起碼表現(xiàn)了我們村的氣魄。祖父看著那大字，有了新想法。北河洼的河壩修成了，西山下的梯田也完工了，下河洼的草甸還空著。祖父說，栽樹。
栽樹比壘河壩修梯田愜意得多。下河洼沙多土少，挖幾鍬下去，有的坑里都能滲出水。楊樹苗栽下去，小伙子們索性甩掉了扁擔(dān)，一手一只水桶，幾步躥到河邊，左手撲通一下，右手撲通一下，拎了滿桶的水躥上岸，嘩嘩澆進(jìn)了坑，哈哈笑了個(gè)痛快。
沒過多久，下河洼的樹苗長(zhǎng)出了陣勢(shì)，一片片葉子迎著風(fēng)閃著亮拍著小巴掌，刷拉拉刷拉拉。村子扎了一條厚實(shí)柔軟的綠圍巾。有了楊樹林，河更清了，水更靜了。楊樹林成了我最喜歡的去處。有了樹，就有了許多新內(nèi)容。泥鰍在雨前的小河溝里翻滾，白蘑在雨后的草叢間閃耀，竄兒雞在水邊小步蹦跶，野兔在淺溝里探頭探腦，柳葉兒啾啾，喜鵲喳喳。
房前屋后的樹，河邊地頭的樹，山谷高崗的樹，它們是爺爺們的孩子，它們教給我郁郁蔥蔥樸樸實(shí)實(shí)的語言，讓我哼唱出第一支原創(chuàng)歌謠：楊樹都是公的，柳樹都是母的；槐樹總要開花，榆樹總要結(jié)籽……
楊樹吐芽了，用安了鉤子的長(zhǎng)桿拉下小葉楊枝條，摘了嫩芽，用水一焯，蘸黃豆醬吃。講究些的，拌上鹽，蒜末，最好淋幾滴香油，咱這兒蝦油總不稀罕，那就拌點(diǎn)兒蝦油。聽母親說過做法，并沒吃過，不知是何味道，總不會(huì)是高貴的滋味，該是略澀的吧，饑餓苦辛?xí)r發(fā)明的吃食，怎會(huì)甜呢。
清明節(jié)，母親折下柳樹枝，把柳梢揻幾個(gè)雞蛋大的圈兒，紗布裹了幾個(gè)雞蛋綁在柳樹枝上，柳枝插在檁子上，屋內(nèi)垂下十幾幾十條黃綠絲絳，簡(jiǎn)直比花瓶盆栽更有意趣。躺在炕上時(shí)，我總盯著那些鼓著芽苞的柳枝，雞蛋圈兒像一個(gè)個(gè)夢(mèng)，我就模糊在那些夢(mèng)里。立夏那天，母親摘下柳枝，我們姐弟一人一顆煮雞蛋，心里都踏實(shí)得很，肯定不會(huì)苦夏啦，盡管我一直那么纖細(xì)。
榆樹結(jié)榆錢了，趁嫩著摞。我爬上后院石墻，站在墻頭上拉著樹枝，用牙齒叼住榆錢邊緣，稍一用力，淺綠微黃的榆錢就脫離了褐色花蒂?？邶X噙香時(shí)，難免忘乎所以。墻下小孩兒一聲尖叫，惹得我晃了幾晃，差點(diǎn)兒栽下墻去。若不是我身子輕，樹枝早被扯斷了。我摞了一把榆錢朝她擲去，榆錢輕飄飄掛在她蓬亂的發(fā)上，她從頭上摸下來就往嘴里塞，晃著頭，笑瞇了眼。
槐花開了，我只略嘗幾粒。我更喜歡看她們和白云混雜在一起，天上的云山上的云綢繆繾綣廝扯不清時(shí)，野菜在下面悄悄鉆出，我便每日在山坡游逛半天，給豬挖一籃子可口的零食。
祖父買了兩只綿羊兩只山羊，去楊樹林放。放了幾年，羊成了群。綿羊老實(shí)山羊淘。有只胡子兩扎長(zhǎng)的黑山羊跳上雞架，又跳上偏房。祖父在下面揮著秫秸喊下來下來，羊在房上不慌不忙咩咩咩，低下頭去慢慢啃食房頂上幾叢枯黃的草。祖父甩了秫秸說，真收拾不住了。就賣了羊。
祖父安排好來檢查工作的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的午餐，回家吃飯。祖母的高粱米粥還沒煮爛。祖父說，豬圈濕了咣嘰，我先拉車土墊圈。祖父趕著驢車進(jìn)院。驢又不喝高粱米粥，著的什么急，跑的哪路瘋，刮倒了墻角蹭傷了祖父的腿。祖父說，我老了。
祖父辭去了村主任。
我家鄰居，本家三爺接了祖父的班。三爺不像祖父不愛吱聲，他每天在大喇叭里講話，說得有條有理筋筋道道。他講話時(shí)帶著口頭禪“不嘛”。天旱了不嘛，就得抗旱?？购挡宦?，別嫌累得慌，貪點(diǎn)兒早。起晚了不嘛，方塘水都讓旁人抽走了。方塘沒水了不嘛，你咋種地。地種不了不嘛，你吃啥。大家都喜歡聽他嘮叨，叫他老不嘛。
不嘛三爺當(dāng)了幾年村主任，也不干了。他不干村主任后，要求當(dāng)護(hù)林員。下河洼的楊樹林基本不用看，地方平整，有點(diǎn)兒動(dòng)靜，大伙兒都看得見。西山北山是重點(diǎn)看護(hù)對(duì)象。不嘛三爺一大早起來，先站院當(dāng)心往西看，再出門站到大門石上往北看。
偷樹的人肯定不在西山東面北山南面下手，他們繞到山后去，用手鋸鋸洋槐樹枝，棵兒小的就成棵鋸掉，捆成捆，留個(gè)長(zhǎng)繩頭，拉著下山。不嘛三爺有時(shí)上山，聽動(dòng)靜，哪個(gè)方向有嗤拉聲，他就朝哪兒去。偷樹人發(fā)現(xiàn)了三爺，拿著小鋸和繩子尥蹶子跑。三爺追不上就罵，個(gè)小兔羔子，你家燒大腿啦？你勤勤點(diǎn)兒，割點(diǎn)兒蒿子割點(diǎn)兒草。不嘛三爺有時(shí)能堵住從山上拉樹枝進(jìn)村的人。他罵，缺德玩兒意，那是你個(gè)人家的？你不臊得慌？他沒收手鋸，讓那人把樹枝拉到村部。
不嘛三爺看樹的那幾年，山上槐花濃濃的白，村里香氣團(tuán)團(tuán)的香。不嘛三爺也老了，離開村子，住到城里兒子家去了。
大槐山上的字不知啥時(shí)沒的。地都承了包。北山石場(chǎng)廢棄了，北河洼的河壩開始零落。首先打河壩主意的人在夜里下了手，慢慢地就有明目張膽光天化日趕了馬車去搬的。北河洼只剩了點(diǎn)小石頭。河水發(fā)大了時(shí)，找不到大塊兒的搭橋，人們只好攢一堆堆小石頭。小石頭不牢靠，弄不好踩上去就垮，照樣濕了鞋。西山下的梯田也毀了。坡地并沒陡得摟不住土，弄一道梯磴占了四五條壟，地承包到各家，哪家不想多種幾壟地。于是石頭被清出土地，梯田不見了，只留下個(gè)名字，大石堆。
祖父帶領(lǐng)村民創(chuàng)造的勞動(dòng)果實(shí)還有西山北山大槐山的槐樹，和下河洼的楊樹。春天槐花滿山，一村暖香。楊樹圍繞著村南，和三面青山聯(lián)手，給石墻石屋的村莊做了個(gè)油綠厚實(shí)的窠。
祖父生病住院時(shí)，我讀高中。學(xué)校離醫(yī)院很近，我去過兩次，站在祖父身邊，不知該說些什么。祖父說，以后別來了，耽誤學(xué)習(xí)，我又沒事。我像榆木一樣的腦袋，以為真的沒事，就沒再去。
祖父從醫(yī)院里被拉回家，經(jīng)過下河洼，車走在楊樹的陰涼里，清風(fēng)習(xí)習(xí)，暑氣頓消，祖父的樹們，一棵棵威武地挺立在藍(lán)天下。祖父努力欠了欠身，看著楊樹林，終于舒展了臉說，有個(gè)陰涼，好哇。
微風(fēng)吹過，樹葉刷拉，刷拉，刷拉。
西山北山大槐山承包出去了，槐樹被平茬后，從樹根處長(zhǎng)出新枝，隔年的春天，山上仍落了一片片淺淡的云。下河洼的楊樹幾日之內(nèi)一棵棵轟然倒下，撲打出一團(tuán)團(tuán)黃塵。下河洼一下子空曠起來，滿眼白茬兒樹樁。樹樁也被陸續(xù)挖掘出來，長(zhǎng)了二十來年的楊樹，根扎得很深，一天能挖出一個(gè)就不錯(cuò)，一個(gè)大樹根能裝一車，能燒好一陣灶坑。
不久，下河洼到處是深坑沙石，草甸不復(fù)存在，不知野兔和鳥們遷徙何處。流經(jīng)我們村莊的哺育了無數(shù)莊稼樹木的無名的河，從幾座山上淌下來，從幾個(gè)村莊流過來，匯聚到北河洼，壯闊過奔涌過喧囂過，現(xiàn)在，它是村莊斷線的淚珠，發(fā)不出一聲嗚咽。下河洼幾百畝河灘，遍布瘡痍。
樹林消失后，夏季爆雨來臨，就沖塌我家地頭。父親看著大塊兒大塊兒的黑土掉進(jìn)河水里，說，栽樹。父親帶著弟弟在地頭栽了柳樹。柳樹長(zhǎng)到鎬把粗，那年水大，樹在熱水中泡了一個(gè)月，樹干上長(zhǎng)了瘤子樣的東西，葉子都蔫了，干了，掉了。弟弟端著樹照，說，還得栽。他又栽了些柳樹楊樹。
若干年后，下河洼終于等來了樹。承包人雇了鉤機(jī)，先撓深了河床，又平整了地面，然后栽楊樹，下河洼齊刷刷栽著銀灰的楊樹苗。小樹苗還沒發(fā)芽長(zhǎng)葉，大家站在路邊看著，想起當(dāng)年楊樹林的模樣。
下河洼的樹長(zhǎng)了兩三年，開始零星死去。人們看著死去的幼樹，搖頭嘆息，滿面悲哀。
下河洼的土質(zhì)變了，朔風(fēng)勁吹了幾年，水分喪失殆盡。承包人從致富塘里抽出水，用車?yán)?，在樹間拽著水管。水一接觸沙土，像進(jìn)了漏斗，立刻沒了影兒。
片兒大爺站一旁看熱鬧，癟著缺牙的嘴說，沒啥土了，不含水了。片兒大爺?shù)淖炖镞赀甑?，他癟了癟嘴，張了一下，又閉上了。他哈著腰往村里走，走了一段，又折回來。他挨到水管邊，大聲說，灑點(diǎn)兒草籽蒿子籽試試，蒿草厚點(diǎn)兒，摟住土，興許行。
弟弟栽在地頭的樹仍然零星死去。連喜鵲搭窩的那棵最高的楊樹也死去了，在一陣暴雨狂風(fēng)中攔腰折斷。
母親說，快生楊不扛病。你爺帶人栽的樹都是老品種，老品種長(zhǎng)得是慢點(diǎn)兒，禁活。母親求人在村里河邊的大楊樹上砍下了樹枝，插在菜園里。楊樹苗漸漸長(zhǎng)高，母親坐在炕上，聽著葉子刷拉拉刷拉拉。
每次回村時(shí)，都經(jīng)過下河洼，老遠(yuǎn)就開始遙望弟弟栽的樹，總嫌它們長(zhǎng)得太慢，楊樹還不夠挺拔偉岸，柳樹還不夠豐潤(rùn)輕柔。經(jīng)過原來的林蔭路時(shí)，環(huán)顧周遭，索然茫然，總懷念從前的楊樹林，像懷念祖父一樣。我那粗糲的歌謠陡然在心中響起，楊樹都是公的，柳樹都是母的；槐樹總要開花，榆樹總要結(jié)籽……
樹是爺爺們的孩子，村莊是樹們的嬰兒。
爺爺們的樹們，何時(shí)才能再壯碩起來，給村莊做個(gè)美麗的溫暖的窠。
贊0
