風一發(fā)現(xiàn)我，就從大楊樹上旋下來，從褲腳下擺袖口領(lǐng)口所有能鉆得進的地方鉆進來。風是一群又一群野獸，一群透明，一群渾濁，它們鉆進棉衣，就把我身上的溫暖掏走了。風的兇狠，大楊樹知道，風每天都去撼動大楊樹光禿禿的枝干。大楊樹沒一絲溫暖，它們就去搖動撕扯樹杈上的喜鵲窩。喜鵲窩早和樹杈絞在一起，風也奈何不了，氣急敗壞的風這時就發(fā)現(xiàn)了我。喜鵲是我最好的朋友，所有的喜鵲都是，喜鵲看見風纏著我，站在樹枝上低頭大叫，風大風大，回家回家。我望了望在搖晃的樹枝上搖晃的喜鵲，拖著塑料底棉鞋，啪擦啪嚓跑開。

　　刮風時，去祖母家的路就顯得長，冰封時，河面過起來也覺得寬。大風一使勁兒，我就在冰面上連摔了幾個跟頭。我爬起來，撲落手上的土，卻拍不掉棉褲上的泥。我只有一套棉衣，多臟都得穿一冬，那膝蓋上屁股上的污跡，好長一段時間才磨掉。蹭過冰面就要爬河岸那道坡。坡上的浮土都被風吹光啦，坡面經(jīng)無數(shù)的鞋子無數(shù)的羊蹄踩踏，堅硬光滑。我剛爬到半路就禿嚕下來，趴在坡底。一條腿從我頭頂跨過，一步就登上了岸，那鞋底落下的沙子迷了我的眼。我睜著一只眼睛，看見一個瘦高的背影，邁著鴕鳥般的大步拐進街筒。

　　當我跑進祖母家的院子，眼淚及時滑落。我把手插到曾祖母坐著的棉墊兒下，又啊地一聲，猛然抽出，端著兩只紅腫的手嚶嚶哭泣。祖母唉了一聲，放下笤帚往外走，端著鍬在雞窩邊的雪堆前站定。那雪是從房頂上推下來的，堆積了半人高，方方正正，不像院子里的雪都揚到菜園里去了，揚得一片高一片低，一片黑一片白。祖母鏟去兩坨凍硬的雞屎，刮開雪面的硬殼，戳了干凈細膩的雪給我揉手。雪慢慢融化，雪的融化絕不是取走了我手上的暖，雪取走了祖母手上的暖。風搶走了我手上的暖，我的手背通紅。雪取走了祖母手上的暖，祖母的手心通紅。

　　祖母搓完我的手，拾掇被風吹亂的院子，把容易吹走的土筐掃帚和吹不走的鐵鍬鐵鎬都收進偏房。祖母拾掇完院子又轉(zhuǎn)了一圈看看，院子里光溜溜的了，只有晾衣服的鐵線在空中兜來兜去，只有風從別處吹來的沙土和很快又被風卷走的沙土，祖母才放心走進屋。

　　祖母壓低笤帚慢慢掃屋，往踩黑的土地上灑了水，撣了暗紅老衣柜的灰，擦了剩一邊耳朵的藍花瓷撣瓶，把黑鐵火盆搬上炕?；鹋柙诳簧线€冒著若有若無的裊裊青煙時，鄰居兩個奶奶端著二尺長的煙袋相繼到來，盤腿圍坐在火盆邊，把煙袋鍋插到火盆里點著了火，東家長西家短就隨煙霧一朵朵緩緩升騰。過梁大奶永遠是神神秘秘，她的頭向前湊，祖母和老潘大奶的頭就往前湊，三顆頭湊到一起，只看見她們花白發(fā)髻上銀簪的吊珠兒輕輕晃動。過梁大奶的嘴唇總是只欠欠縫，頻率卻快，嘁嘁嘁喳喳喳，嘁嘁嘁喳喳喳。老潘大奶的調(diào)門兒總是很高，夾雜著一陣陣爽朗的笑聲，一笑起來身子就向后仰，祖母和過梁大奶也笑也向后仰。我看到老潘大奶勒著兩道橫疤的大白臉大眼睛，過梁大奶嵌著細密麻子的小黃臉小眼睛，祖母不咋黃不太白麻坑適中的臉和不大不小的眼睛。

　　幾個奶奶的話像煙，在火盆邊升騰，消散。冬天有大把大把的空閑，奶奶們坐在溫暖的火盆旁，梳著溜光的發(fā)髻，端著長煙袋，樂得一陣兒緊一會兒松。

　　祖母和老閨蜜圍著火盆時，我和曾祖母坐在圈外。曾祖母盤著腿，看自己干癟肚子干癟雙手。她拎起手背上的皮膚，那皮膚就立著不倒，曾祖母笑笑說，瞧著，壘墻。祖母壘起了墻，我也開始壘墻。我掐起手背上的皮，一松手，手背立時平了。我訕訕地，轉(zhuǎn)身趴在窗臺上往大門口看。半大女孩蓬蓬著頭，背一小袋糧食往西去了，長腿男人擔著土筐往東去了，大馬車顛下了幾塊兒土坷垃，賣大豆腐的托板上垂著幾掛冰溜，滴答著豆?jié){。

　　當我問及老潘大奶臉上的傷疤，祖母說，灰灰菜吃多了，吃多了就浮腫，腫厲害了就炸開。我問炸開時啥樣兒。祖母說，二十來年了，哪記得清。祖母說這話時，大粗脖動了動，我就盯著祖母的脖子發(fā)了會兒呆。祖母的衣服都是老式斜搭襟帶紐襻兒的，家織布衣服總抻得平平展展，最上面的紐襻兒，卻是總也系不上。

　　祖母和曾祖母的衣服只有黑白兩色。夏季才會穿半袖白色家織布上衣，她們都嘖嘖稱贊白的確良，精薄，光滑，白得透亮，可她們始終沒扯上幾尺。褲子只有黑色緬襠褲，縫著半尺多長的白色褲腰,褲腳纏著一寸寬的綁腿，寬大的褲腿漸趨窄小，斜線一直延伸至三四寸的金蓮，在腳尖處妥帖地吻合。祖母自己做那小巧的鞋子，尖頭圓口，納鞋底緝鞋口都很費功兒。我納過鞋底，扎錐子時使出了吃奶的勁兒也扎不透，就把錐子把兒頂住棗木炕沿，倆手把住鞋底使勁兒往下壓，趴在炕邊，恨不得壓上整個身體。祖母怕扎著我，忙拉我起來，結(jié)果一個眼兒都沒扎成。我不罷休，祖母只好扎了眼兒，讓我把針線穿過去，算作我的功勞。我不太善于胡攪蠻纏，沒敢貿(mào)然要求緝鞋口。

　　曾祖母盤坐在炕中間，搖紡車。曾祖母老了，紡車比曾祖母還老，吱呀，吱呀。曾祖母左手抬起，白紗從棉條里抽出，棉條眼見著變短。左手落下，白紗規(guī)規(guī)矩矩纏到錠子上，錠子像一顆快速生長的棗核。曾祖母紡線時，我跪在炕桌邊幫她搓棉條。曾祖母紡線就只盯著手里的棉條，祖母在一邊搓玉米棒，還不時看著我。祖母說，女孩子家，要站有站相坐有坐相，盤上腿，坐穩(wěn)。盡管祖母多次要求坐相，可我板不了幾分鐘，盤不穩(wěn)硌得慌還夠不著，我仍舊跪著。我拿著光溜的秫秸棍兒，放在棉片一頭，卷起一邊，包住秫秸棍兒，往前輕輕一推，棉條搓成了，抽出秫秸棍兒，堆放在曾祖母腿邊。曾祖母把它絮在短棉條上，捏了捏，棉花就你不嫌我，我不棄你。紡車吱呀，紡車嗡嗡，白紗拉長，縮短，又拉長。紡線是曾祖母唯一的活計，她坐在紡車前修行，一坐整天。面前沒有紡車時，曾祖母坐的時間更長。她就看自己的手，那指頭纖細，略微彎曲，那手背無肉，青筋爆出。曾祖母能從那雙手上一直看到她出生的紛亂的戊戌年么？

　　曾祖母戴著老花鏡，套上錚亮的銅頂針，拿針在滿頭銀發(fā)里擦了擦，就在我擔心她劃破頭皮時，她已經(jīng)嗤嗤地拽出線來。過了晌，棉手套就戴在我手上。藏藍色滌綸布，禁臟耐磨。新棉花，暄騰軟。那是我見過曾祖母僅有一次拿起針，她早已瞄不準針眼?？匆娢壹t腫流膿的手，她揉揉干澀的眼睛，就去翻柜子，找出一包碎布片，挑了又挑。

　　那童年唯一的手套磨壞時，我粗針大線打了補丁，也沒舍得扔。我這個曾孫女還不會針線，不能幫曾祖母補一補她那家織布的白棉襪，只能幫她梳頭發(fā)，把她那一縷稀疏細長的白發(fā)綰了一圈又一圈，裹上黑絲網(wǎng)，插上樸素的銀簪。

　　祖母的銀簪和曾祖母的不一樣，垂著瑪瑙的珠子。除了戴瑪瑙珠子的銀簪，祖母的頭上在春天還會戴著欲放的花蕾。后園紅刺玫開時，祖母一早就選了心形的花蕾，插在發(fā)髻邊，那花就在祖母的頭上慢慢地開。每天都換一朵新鮮紅刺玫，祖母就馨香環(huán)繞，滿懷春天了。

　　春天來時，我和祖母去挖野菜，看見滿山溝盛開的白刺梅。我呼喊著跑過去折下一支，又雀躍著遞到祖母手里，戴上，奶。祖母嗅嗅花香，說，不能戴，死了親人的，才戴白花。啊？我撲落手，像沾了不詳?？勺婺覆]扔掉白刺梅，把它插在柳條筐邊沿上。

　　祖母在一個初冬的寒夜里忽然去了。堂兄在黑暗里哐哐敲著我家窗戶，敲了玻璃，又更大力氣地拍打窗欞。我們驚醒了，手忙腳亂地穿了衣服，在暗夜的風里奔跑到祖母家。而我沒敢走到祖母跟前，看她最后一眼，那是我第一次失去親人，可我不敢面對死亡。我和懷有身孕的嬸嬸在東屋流淚。我聽見他們卸了西屋窗戶，聽見大伯顫抖著聲音喊，訥訥，走陽關(guān)大道。訥訥，走陽關(guān)大道。我想，祖母走了，從窗戶里飄走了，沒帶走一朵花。樹上連一片葉子也沒有了，紅刺玫沒開，白刺梅也沒開，我甚至沒戴一塊孝布。

　　天亮時，我孤獨地走在未停息的風里，走了七里路去上學。在闊大的操場，在仍未停息的風里做操。校長驚訝地看著我，你奶奶怎樣了？我搖了頭，又低下頭流淚，淚被風吹走了，吹散了。過了幾天，堂弟堂妹又上學了，上操時，我看見他們的臂上都纏著黑紗，我淚眼模糊。校園外的操場更覺空曠了，遠處幾株榆樹在風里瑟瑟縮縮。其實祖母對我要比對堂弟堂妹好上許多，吃飯時，祖母把在院子里玩耍的堂弟堂妹攆回家，單單留下我。我看到堂弟堂妹看我時羨慕的眼神，我看著他們蔫耷耷地轉(zhuǎn)過身去。祖母是清貧的，如果她有足夠的食物，難道不會把自己的孫子孫女都留下么。

　　下雪了，稀奇的雪。同學們都跑出去，驚叫，驚叫，奔跑，奔跑，用手接著雪花，用嘴接著雪花。我沒出去，坐在階梯教室里，看著闊大的玻璃窗外落著的雪，落在花上的大片大片的雪。那年春天來得早，清明時，校園里已經(jīng)開了許多花，山桃，迎春，郁結(jié)的紫丁香，嬌羞默默的紅海棠。雪花從天幕上落下，落在紅黃的花瓣上，落在紫紅的花骨朵上，落在嫩綠的葉子上。我突然大顆大顆地落淚，我想到了祖母。祖母已走了多年，她屋后的紅刺玫已經(jīng)枯死，老杏樹也都砍光，那個偌大的后園空曠起來。我想起頭戴紅刺玫的黑發(fā)祖母的樣子，可我沒想到白發(fā)的曾祖母在那個落雪的清明靜靜地走了。

　　在那個雪壓花枝的清明，我并沒想到白發(fā)的曾祖母。曾祖母生前并不戴花，她只插一只樸素的銀簪。我再也不能為曾祖母梳頭發(fā)了，我還不曾為曾祖母做一頓可口的飯菜，我知道她的口味，可我來不及為她做了。母親在祖父走后，在父親離家后還把曾祖母接到家中，為她做飯洗衣擦身子，母親愿意為曾祖母做那些。母親為著曾祖母愛她的孩子們，愛著她的孩子就是愛著她了。曾祖母的愛有點兒偏心，她用手帕包著小點心藏起來，等我們撲到她的跟前，她就咧開僅存幾顆牙齒的嘴巴，從坐墊兒底下顫顫地拿出手帕，打開，捏兩片餅干或一塊爐果或一個酥餅，遞過來。曾祖母遞給小弟弟點心時，熱乎乎地喊著，小鐵貝兒，小鐵貝兒，那是曾祖母給小弟取的乳名。小弟聽到曾祖母喊他乳名，就會伸出雙手，摟著曾祖母的臉摟著曾祖母的脖子，或是湊上粉嘟嘟的嘴巴，曾祖母就滿臉菊花般的笑意。我不知道曾祖母離去時，她的孫子孫媳們曾孫曾孫媳曾孫女們以及玄孫女流了多少淚，有沒有灑滿她走過九十四年的黃塵土路。雪花片片，在空中飄，飄來飄去，飄來，飄去。

　　那幾年我在外讀書，很少走進那個老院子。當我再走進老院子，院子里靜悄悄的，院里沒有人影，東屋沒有人影，西屋也沒有人影。我站在廚房里猶豫時，聽到后園嘎達嘎達嘩啦嘩啦的聲響，我走進后園，那個在祖母去世后出生的七八歲的堂弟，蹲在洋井邊洗地瓜，地瓜是后園里栽的，還沒有長大，叔嬸去地里干活了，堂弟要給更小的堂弟烀地瓜吃。兩個小堂弟蹲在園子里，老老實實安安靜靜地蹲在一片翠綠中。

　　多年之后，再次走進那個院子時，院子已找不到過去的模樣，沒了黃土地，沒了檁木房，嬸嬸領(lǐng)我看各屋的裝修，看堂弟的婚紗照?？赐炅藡饗鹫J為該看的所有后，我推開后門，后園里，連蔬菜也沒有了，蓋著幾排豬舍，空的豬舍，叔嬸本來要養(yǎng)豬的，又去了海邊養(yǎng)魚。老院子已經(jīng)不再，叔嬸都已見老，堂弟領(lǐng)著新娘進門了，他們給親屬們點煙敬茶，幾天后他們要飛到幾千里外的家里去，他們的新家。堂弟沒見過祖母，他對這個院子的留戀要少得多吧。或許我也沒有機會再回到那個院子了。

　　小時，我每天到祖母曾祖母的身邊去，無論雨里風里。每天像只小貓一樣偎在她們身邊，那肯定是小孩子的本能，冷時，就會找個溫暖的地方。

　　不知我老去時是何模樣，我愿滿頭白發(fā)時，還留著長發(fā)，梳著溜光的發(fā)髻，插一支銀簪，偶或簪一枚花蕾，坐在虬曲老樹下。