若沒高高的灰墻遮擋，坐在弟弟家炕上能看到分割村莊的古老的河床。河邊無垂柳，倒是錯(cuò)雜著高大的楊樹和虬曲的老槐。樹已足夠粗大，主人還沒打它們的主意。建房使用鋼筋水泥后，樹似乎和過梁檁木椽條脫離了干系，落寞地徒增年輪，靜對著大半年枯竭的河床。

　　弟弟的院子不小，卻沒給蔬菜留下一席之地。東側(cè)一溜豬圈，驢棚。四頭白母豬和十幾頭孿生半大豬或站或臥，自在悠閑，雍容大度。兩頭嚼著青草的棗紅驢冷靜地看我一眼，低頭去叼另一縷青草。它們比一般馬高大，母親曾喂養(yǎng)過的灰驢，較之相去甚遠(yuǎn)。西邊蓋滿了偏房，裝著化肥，飼料，農(nóng)具，碼放著剁得整齊的果樹枝洋槐枝。

　　女兒四歲時(shí)曾對姑姑煞是不滿，農(nóng)村人不種菜算什么農(nóng)村人，弄幾棵白菜放廚房里都凍蔫了。盡管跟她解釋，姑姑家門房和上房中間就剩那幾步，陽光不充足，菜懶得長。她還是嚴(yán)重鄙視姑姑，不愛去她家。現(xiàn)在九歲的她見識(shí)了迅速消失的菜園，見識(shí)了滿院連體房子，見識(shí)了整個(gè)村莊快速建動(dòng)遷房的鏗鏘節(jié)奏，竟模糊了蔬菜情結(jié)，沒在院子里找尋疏菜的遺跡，儼然舅舅是個(gè)正經(jīng)農(nóng)村人，不值得討論質(zhì)疑。于是乎，跟小表妹直奔正題，院里院外跑一頭細(xì)汗。

　　弟弟說他今年的種植養(yǎng)殖安排，母親說村里的大事小情，依然冰釋不了我與村莊的隔閡。我起身囑咐女兒跟小侄女玩兒，順著村村通公路向北走去。

　　我的村莊變小了。我明白這和我的長大有關(guān)，但我不能拒絕長大，變老。人總會(huì)變老，而我千年高齡的村莊沒有老邁。盡管一山之隔的遼代古塔早在我童年時(shí)就老態(tài)龍鐘，但山上的青松未老，塔下的民居不僅未老，反而日漸煥發(fā)青春。老了的歷史則被延伸出一座描紅畫綠的廟宇，供奉著各路神仙，雜糅了多種教義，以便不同的需求。

　　河總是彎曲的，取直的公路幾次從河中穿過。河面被路面占去了一半，薄薄稠稠墨綠的河水猶猶豫豫，褪色的鵝卵石在陽光下斑駁。

　　兒時(shí)，夏天河里常泡著一群孩子、白鵝、灰鴨。大雨后，渾黃的河水常驚濤拍岸，隔了夜，河水退回河床，水流倒還湍急。弟弟三四歲時(shí)去祖母家，才入水幾步，就站立不穩(wěn)，在水中翻轉(zhuǎn)撲騰，幸好有大人過河，趕過去一手抓住弟弟的衣服，像拎只鴨子拎出了水。

　　小時(shí)去祖母家，總覺得路遠(yuǎn)河寬，消磨的時(shí)間很長。哪家桃花開了，蜜蜂嚶嚶嚶嚶，沾了滿腿花粉飛去。哪家杏樹結(jié)了指甲大的青杏，葉子姍姍來遲羞了一臉暗紅。哪家柳樹被雷劈去了一半，另一半依然青蔥。大楊樹上托著黢黑的喜鵲窩，我抬眼仰望喜鵲，喜鵲翹尾俯身對我喳喳叮囑。夏日當(dāng)頭，它叫，曬呀曬呀。北風(fēng)呼嘯，它喊，風(fēng)大風(fēng)大，回家回家。我聽了喜鵲的叫喊，穿著塑料底的鞋子，啪擦啪嚓跑開。

　　走了沒兩分鐘，就看到祖母的老院子，人已不在，物事皆非。當(dāng)年凹凸不平的石屋石墻換了貼面磚的白屋白墻。我望了一會(huì)兒，沒挪動(dòng)腳步。新屋空著，叔叔幾年前到海邊養(yǎng)魚去了。偌大的院子里，或許飛著一兩只自賞孤芳的蝴蝶。

　　路在村里蜿蜒，樹在房前屋后茂盛。茂盛的除了樹，還有蒿子。蒿子長在路旁，密密匝匝，半人多高，形成天然齊整的綠化帶，朝氣蓬勃，自得其所。村路上沒有其他行人，只有我。路邊的玉米正在揚(yáng)花，棒子正吐著嫩嫩的白色粉色紫色的須子。玉米地里這幾棵那一片楊樹，高高的楊樹，佇立不動(dòng)。蒿草。玉米。玉米。楊樹。玉米。我的村莊，種植不經(jīng)意間簡化，免了揮汗免了鋤禾，孩子也不分五谷了吧。

　　頭頂飛著許多蜻蜓，平穩(wěn)滑翔，寂靜無痕。無風(fēng)，我穿了白色衣裳，不像蝴蝶，像只蛹，在綠色里蠕動(dòng)。聽不見蟲鳴鳥鳴蟬鳴，時(shí)間也像凝滯了。

　　終于聽見了狗叫鴨子叫。鄰村村前，蓋了一溜灰房子，留著很小的窗洞，沒安窗戶，只安細(xì)密的絲網(wǎng)，養(yǎng)蝎子的吧。一道彎曲濃密的槐樹柳樹荊條，滿眼的綠遮住了近在咫尺的村莊。我想走到村前的小河旁就折回去，可到了河邊，樹后露出了房子，露出了高出一截豎十字架的白色教堂。就繼續(xù)走，看教堂吧。教堂毫無特色，半分鐘后竟沒有再值得看的東西，只是比普通民房高，且豎著十字架。教堂邊，一個(gè)男子坐在門石上，從他的目光中也找不到任何與教義有關(guān)的內(nèi)容。

　　天色昏黃時(shí)，回到了弟弟后院，母親和弟弟站在屋外等著。一個(gè)喊我姐的人打招呼。走到跟前才認(rèn)出他，說，我近視，看不清楚。坐在矮墻上的“人影”說，近視咋不戴眼鏡，不戴眼鏡能看清后面的學(xué)生嘛。我說，聽聲音是大叔吧。 

　　那“人影”蜷著，比他年輕時(shí)瘦小了許多。他住我家后院，石油勘探隊(duì)退休。八十年代初，他從國外帶回大彩電，夏天時(shí)把電視放在炕桌上，大敞窗戶。村人坐了半院子，看《血疑》。熱了渴了的人，到洋井邊嘩嘩一通壓，直接用嘴接著水，順便洗了臉，沖了胳膊大腿。大叔抱著胳膊站在旁邊呵呵一笑，他看電視的時(shí)間比看人的時(shí)間少，看人時(shí)，一臉的滿足。

　　童年，廣袤的大地上孩子們蜂擁而至，我的村莊到處晃蕩著孩子們嬉鬧玩耍的身影，女孩跳繩跳格踢毽，男孩打瓦滾鐵圈兒彈玻璃球，男孩女孩混在一起騎馬殺仗，撕破了衣服撓破了臉，回家后難免挨兩笤帚疙瘩。

　　弟弟某天對著燕窩突發(fā)奇想，拿了鋤頭，把燕窩捅碎。幾只毛羽不全的小燕和松塔狀的燕窩泥片一齊跌落在地，鼓動(dòng)著粉紅的肚腹，唧唧哀鳴。父親恰巧回來，搶過鋤頭，向弟弟屁股搗去。肥胖的弟弟落荒而逃，驚飛了白鵝，和十幾只肥鵝混雜，在院子里繞來繞去，動(dòng)作并無二致，叫聲漸漸合拍。

　　我倒是理解父親的怒氣。燕子把窩筑在了祖母家廚房，祖母就常給燕子留門，方便它們飛進(jìn)飛出。祖母每天用草灰掃黑白的鳥屎時(shí)，都抬頭說，小燕兒，現(xiàn)在別拉啊，我老啦，可滾不動(dòng)啦。我倒是見識(shí)過歪嘴二奶突然倒地滾起來的情形，別人問也不答，滾了倆圈兒，站起來用秫秸棍兒刮著肩膀說，落鳥屎啦，滾完就不破財(cái)啦。

　　弟弟一直鐘愛物物交換，拿了十個(gè)鳥夾換回一副冰錐，掩飾不住微笑，以為占了好大便宜，扯著母親褲腿兒，催促快點(diǎn)兒釘個(gè)冰車。他也曾扛走一把鋤頭，拎回一對小白兔，沒個(gè)好處置，左尋右找，瞄上了裝鸚鵡的鐵籠。鸚鵡變白兔的事情讓我們好笑了挺長時(shí)間，我們并不知曉那對藍(lán)皮鸚鵡的稀罕。那是城里表哥送我們的，連同八條金魚，那些大肚子透明長尾巴的金魚，在魚缸里靜靜地游了五六年的光景。那年冬天，家里翻蓋的新房比往年冷，凍死了幾盆名品菊花綠牡丹，還有那些金魚。花死了，拔去了枯枝敗葉。魚死了，我把它們裝在幾個(gè)火柴盒里，火柴盒太小，只好把它們的長尾巴揻過來，蓋在魚身上，埋到后園杏樹下。后來聽人說在果園里見到了鸚鵡，可只見到一只，不知另一只的去向。那些好東西在我們家里確是明珠投暗了。

　　童年的我擦著墻根走，以免影響激情迸發(fā)的鄰家孩子街頭鏖戰(zhàn)。當(dāng)我的額角綻開鮮艷的花朵，兩個(gè)遛石頭的女孩倏忽不見。

　　做豆腐的二奶進(jìn)了我家院子就用了賣豆腐的高腔連聲叫喊，上我家吃雞蛋黃去，吃雞蛋黃！她蹭上炕頭說，讓我看看摑啥樣了，伸手要扯我頭上的紗布。父親說，小孩子皮肉好合，沒事。在父母一再拒絕之下，我終于沒被扯去她家。被安放到她家炕頭，對我來說還不如再挨一塊石頭。我每次去她家買豆腐，都努力屏住呼吸，為了達(dá)到最少吸氣次數(shù)，我光遞錢不說話。她家院里扯著三條鐵線，晾曬豆腐包和被褥。淺黃豆腐包篩選濾過柔和的陽光，迎風(fēng)飄蕩。白色家織布的被褥里子疊加著奇形怪狀的黃色抽象線條。二奶家四個(gè)孩子都是繪圖高手，全村聞名。驢在廚房里打轉(zhuǎn)拉屎，豆腐泔水淌濕半個(gè)屋地，三尖子蹲在炕上撒尿，二奶眼疾手快，用抹布截流在二十厘米之外，否則剛從杠上卸下的干豆腐不知有何奇妙的味道。

　　二奶端著一瓢雞蛋，再次真誠造訪。她臉上掛著微笑，嘴角偏離四十五度，但傾斜里沒摻一點(diǎn)兒虛偽或狡黠。母親往外推著二奶，還要留心雞蛋，費(fèi)了好大勁兒，才讓歪嘴二奶把雞蛋安全帶回家。

　　記憶中的村莊夠大，裝滿了我小小的心。

　　人們從油綠的田間勞作后，在河邊涮腳刷鋤，渾黃了一片河水，等人上岸回頭，那河水已然變清。

　　柔黃的月亮下，鄰居盤腿坐在麻袋片兒上，用異樣陰涼的語調(diào)講述蛇仙黃仙，磷火鬼打墻，山墻里走出提夜壺的小泥人……身邊薰著艾蒿，煙氣繚繞，螢火蟲在頭頂忽暗忽明。

　　夏日柳蔭下，時(shí)光緩慢悠長，女人們納鞋底，擇豆角，用匙子刮半盆乳白光滑的小土豆。

　　冬夜雪花宿鳥般停憩枝頭，男人們打草席，搓麻繩，扎笤帚，粗糙了一雙雙手。

　　南墻根兒下曬陽兒的老頭兒站成佝僂的一排，比著蒼老慈祥。

　　灰驢紅騾犁順了黃土，白馬紅馬駕著負(fù)重的木車，黑羊白羊在草甸不緊不慢地啃食青草。村里的車?yán)习羼{著溜光嶄亮的棗紅馬，腰桿挺得溜直，鞭子甩得嘎嘎脆響。車后掀起的一股黃塵，醉漢般尾隨著噠噠遠(yuǎn)去的三套馬車。

　　我的村莊變小了。這次回來，我在路上只遇到了一輛驢車。趕車的老人佝僂著身子，陌生地看著我們。我也想不起他是誰。

　　車開到村南，看見新村小，兩排十多間平房，比村北老校的房子少。校門口掛著兩個(gè)牌子，除了校牌，還有一塊寫著：XX小學(xué)少先大隊(duì)委員會(huì)。女兒笑得躺在后座上打滾兒。校園外，是窄窄的河，還有沒成材的楊樹林。兒時(shí)，那兒是草甸，是粗壯的楊樹林，我多次去尋白色的草蘑。陰天在河溝里發(fā)現(xiàn)了無數(shù)翻滾的泥鰍，嚇出一身雞皮疙瘩。在一個(gè)樹坑里看見磨盤大的一團(tuán)蛇，我驚叫著跨過本來跨不過去的樹坑，撒了半筐蘑菇，等姐弟們聞聲而至，他們沒能從樹坑里看到一條蛇而氣哄哄地看著驚魂未定的我。

　　我上學(xué)走村西的路，那里柳樹成行，小河流水叮咚跳蕩。下學(xué)走東邊的路，校外有條巷子又彎又長。我故意落在其他學(xué)生后面，撫摸著沁涼的石墻，幽幽唱完《絨花》才迎面撞上巷口的陽光。有時(shí)我走到巷子半路就折進(jìn)大菜園，去蔬菜中間游逛。蝴蝶在白菜花上撲閃了一會(huì)兒，飛過頭頂，越飛越遠(yuǎn)，似乎飛過了圍墻。蜻蜓落在油紙傘一樣的茴香花上，那花顯然受了蜻蜓的重壓，不住地顫著細(xì)莛，蜻蜓就在傘緣忽忽悠悠。高大的臭椿樹下長了一片新生的小樹，我折了一把又細(xì)又直的新枝，交到老師手里，滿以為那樹枝做六一演出的花環(huán)合適不過。可老師忙丟掉，說，你沒聞到臭味嗎？那樹枝一折就斷，怎能揻成圈兒呢。我不信，從地上撿起來就揻，結(jié)果在同學(xué)的笑聲中，樹枝輕易地做了他們的幫兇。我聞著滿手的臭味還是可惜，多勻溜的樹枝啊。

　　每年都試圖溫習(xí)村莊的氣息，明明知道那氣息漸漸稀薄。我在心底暖著童年的村莊，一如親人暖我。脫離土地的時(shí)候，沒料到再也走不回童年的村莊，踩在真實(shí)的土地上，帶月荷鋤，栽植一片廣闊的淳樸。

　　高鐵從村前經(jīng)過，連接了遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)，不再成為遠(yuǎn)。而漸行漸遠(yuǎn)的童年的村莊，用什么連接呢。