若沒高高的灰墻遮擋,坐在弟弟家炕上能看到分割村莊的古老的河床。河邊無垂柳,倒是錯(cuò)雜著高大的楊樹和虬曲的老槐。樹已足夠粗大,主人還沒打它們的主意。建房使用鋼筋水泥后,樹似乎和過梁檁木椽條脫離了干系,落寞地徒增年輪,靜對著大半年枯竭的河床。
弟弟的院子不小,卻沒給蔬菜留下一席之地。東側(cè)一溜豬圈,驢棚。四頭白母豬和十幾頭孿生半大豬或站或臥,自在悠閑,雍容大度。兩頭嚼著青草的棗紅驢冷靜地看我一眼,低頭去叼另一縷青草。它們比一般馬高大,母親曾喂養(yǎng)過的灰驢,較之相去甚遠(yuǎn)。西邊蓋滿了偏房,裝著化肥,飼料,農(nóng)具,碼放著剁得整齊的果樹枝洋槐枝。
女兒四歲時(shí)曾對姑姑煞是不滿,農(nóng)村人不種菜算什么農(nóng)村人,弄幾棵白菜放廚房里都凍蔫了。盡管跟她解釋,姑姑家門房和上房中間就剩那幾步,陽光不充足,菜懶得長。她還是嚴(yán)重鄙視姑姑,不愛去她家。現(xiàn)在九歲的她見識(shí)了迅速消失的菜園,見識(shí)了滿院連體房子,見識(shí)了整個(gè)村莊快速建動(dòng)遷房的鏗鏘節(jié)奏,竟模糊了蔬菜情結(jié),沒在院子里找尋疏菜的遺跡,儼然舅舅是個(gè)正經(jīng)農(nóng)村人,不值得討論質(zhì)疑。于是乎,跟小表妹直奔正題,院里院外跑一頭細(xì)汗。
弟弟說他今年的種植養(yǎng)殖安排,母親說村里的大事小情,依然冰釋不了我與村莊的隔閡。我起身囑咐女兒跟小侄女玩兒,順著村村通公路向北走去。
我的村莊變小了。我明白這和我的長大有關(guān),但我不能拒絕長大,變老。人總會(huì)變老,而我千年高齡的村莊沒有老邁。盡管一山之隔的遼代古塔早在我童年時(shí)就老態(tài)龍鐘,但山上的青松未老,塔下的民居不僅未老,反而日漸煥發(fā)青春。老了的歷史則被延伸出一座描紅畫綠的廟宇,供奉著各路神仙,雜糅了多種教義,以便不同的需求。
河總是彎曲的,取直的公路幾次從河中穿過。河面被路面占去了一半,薄薄稠稠墨綠的河水猶猶豫豫,褪色的鵝卵石在陽光下斑駁。
兒時(shí),夏天河里常泡著一群孩子、白鵝、灰鴨。大雨后,渾黃的河水常驚濤拍岸,隔了夜,河水退回河床,水流倒還湍急。弟弟三四歲時(shí)去祖母家,才入水幾步,就站立不穩(wěn),在水中翻轉(zhuǎn)撲騰,幸好有大人過河,趕過去一手抓住弟弟的衣服,像拎只鴨子拎出了水。
小時(shí)去祖母家,總覺得路遠(yuǎn)河寬,消磨的時(shí)間很長。哪家桃花開了,蜜蜂嚶嚶嚶嚶,沾了滿腿花粉飛去。哪家杏樹結(jié)了指甲大的青杏,葉子姍姍來遲羞了一臉暗紅。哪家柳樹被雷劈去了一半,另一半依然青蔥。大楊樹上托著黢黑的喜鵲窩,我抬眼仰望喜鵲,喜鵲翹尾俯身對我喳喳叮囑。夏日當(dāng)頭,它叫,曬呀曬呀。北風(fēng)呼嘯,它喊,風(fēng)大風(fēng)大,回家回家。我聽了喜鵲的叫喊,穿著塑料底的鞋子,啪擦啪嚓跑開。
走了沒兩分鐘,就看到祖母的老院子,人已不在,物事皆非。當(dāng)年凹凸不平的石屋石墻換了貼面磚的白屋白墻。我望了一會(huì)兒,沒挪動(dòng)腳步。新屋空著,叔叔幾年前到海邊養(yǎng)魚去了。偌大的院子里,或許飛著一兩只自賞孤芳的蝴蝶。
路在村里蜿蜒,樹在房前屋后茂盛。茂盛的除了樹,還有蒿子。蒿子長在路旁,密密匝匝,半人多高,形成天然齊整的綠化帶,朝氣蓬勃,自得其所。村路上沒有其他行人,只有我。路邊的玉米正在揚(yáng)花,棒子正吐著嫩嫩的白色粉色紫色的須子。玉米地里這幾棵那一片楊樹,高高的楊樹,佇立不動(dòng)。蒿草。玉米。玉米。楊樹。玉米。我的村莊,種植不經(jīng)意間簡化,免了揮汗免了鋤禾,孩子也不分五谷了吧。
頭頂飛著許多蜻蜓,平穩(wěn)滑翔,寂靜無痕。無風(fēng),我穿了白色衣裳,不像蝴蝶,像只蛹,在綠色里蠕動(dòng)。聽不見蟲鳴鳥鳴蟬鳴,時(shí)間也像凝滯了。
終于聽見了狗叫鴨子叫。鄰村村前,蓋了一溜灰房子,留著很小的窗洞,沒安窗戶,只安細(xì)密的絲網(wǎng),養(yǎng)蝎子的吧。一道彎曲濃密的槐樹柳樹荊條,滿眼的綠遮住了近在咫尺的村莊。我想走到村前的小河旁就折回去,可到了河邊,樹后露出了房子,露出了高出一截豎十字架的白色教堂。就繼續(xù)走,看教堂吧。教堂毫無特色,半分鐘后竟沒有再值得看的東西,只是比普通民房高,且豎著十字架。教堂邊,一個(gè)男子坐在門石上,從他的目光中也找不到任何與教義有關(guān)的內(nèi)容。
天色昏黃時(shí),回到了弟弟后院,母親和弟弟站在屋外等著。一個(gè)喊我姐的人打招呼。走到跟前才認(rèn)出他,說,我近視,看不清楚。坐在矮墻上的“人影”說,近視咋不戴眼鏡,不戴眼鏡能看清后面的學(xué)生嘛。我說,聽聲音是大叔吧。
那“人影”蜷著,比他年輕時(shí)瘦小了許多。他住我家后院,石油勘探隊(duì)退休。八十年代初,他從國外帶回大彩電,夏天時(shí)把電視放在炕桌上,大敞窗戶。村人坐了半院子,看《血疑》。熱了渴了的人,到洋井邊嘩嘩一通壓,直接用嘴接著水,順便洗了臉,沖了胳膊大腿。大叔抱著胳膊站在旁邊呵呵一笑,他看電視的時(shí)間比看人的時(shí)間少,看人時(shí),一臉的滿足。
童年,廣袤的大地上孩子們蜂擁而至,我的村莊到處晃蕩著孩子們嬉鬧玩耍的身影,女孩跳繩跳格踢毽,男孩打瓦滾鐵圈兒彈玻璃球,男孩女孩混在一起騎馬殺仗,撕破了衣服撓破了臉,回家后難免挨兩笤帚疙瘩。
弟弟某天對著燕窩突發(fā)奇想,拿了鋤頭,把燕窩捅碎。幾只毛羽不全的小燕和松塔狀的燕窩泥片一齊跌落在地,鼓動(dòng)著粉紅的肚腹,唧唧哀鳴。父親恰巧回來,搶過鋤頭,向弟弟屁股搗去。肥胖的弟弟落荒而逃,驚飛了白鵝,和十幾只肥鵝混雜,在院子里繞來繞去,動(dòng)作并無二致,叫聲漸漸合拍。
我倒是理解父親的怒氣。燕子把窩筑在了祖母家廚房,祖母就常給燕子留門,方便它們飛進(jìn)飛出。祖母每天用草灰掃黑白的鳥屎時(shí),都抬頭說,小燕兒,現(xiàn)在別拉啊,我老啦,可滾不動(dòng)啦。我倒是見識(shí)過歪嘴二奶突然倒地滾起來的情形,別人問也不答,滾了倆圈兒,站起來用秫秸棍兒刮著肩膀說,落鳥屎啦,滾完就不破財(cái)啦。
弟弟一直鐘愛物物交換,拿了十個(gè)鳥夾換回一副冰錐,掩飾不住微笑,以為占了好大便宜,扯著母親褲腿兒,催促快點(diǎn)兒釘個(gè)冰車。他也曾扛走一把鋤頭,拎回一對小白兔,沒個(gè)好處置,左尋右找,瞄上了裝鸚鵡的鐵籠。鸚鵡變白兔的事情讓我們好笑了挺長時(shí)間,我們并不知曉那對藍(lán)皮鸚鵡的稀罕。那是城里表哥送我們的,連同八條金魚,那些大肚子透明長尾巴的金魚,在魚缸里靜靜地游了五六年的光景。那年冬天,家里翻蓋的新房比往年冷,凍死了幾盆名品菊花綠牡丹,還有那些金魚。花死了,拔去了枯枝敗葉。魚死了,我把它們裝在幾個(gè)火柴盒里,火柴盒太小,只好把它們的長尾巴揻過來,蓋在魚身上,埋到后園杏樹下。后來聽人說在果園里見到了鸚鵡,可只見到一只,不知另一只的去向。那些好東西在我們家里確是明珠投暗了。
童年的我擦著墻根走,以免影響激情迸發(fā)的鄰家孩子街頭鏖戰(zhàn)。當(dāng)我的額角綻開鮮艷的花朵,兩個(gè)遛石頭的女孩倏忽不見。
做豆腐的二奶進(jìn)了我家院子就用了賣豆腐的高腔連聲叫喊,上我家吃雞蛋黃去,吃雞蛋黃!她蹭上炕頭說,讓我看看摑啥樣了,伸手要扯我頭上的紗布。父親說,小孩子皮肉好合,沒事。在父母一再拒絕之下,我終于沒被扯去她家。被安放到她家炕頭,對我來說還不如再挨一塊石頭。我每次去她家買豆腐,都努力屏住呼吸,為了達(dá)到最少吸氣次數(shù),我光遞錢不說話。她家院里扯著三條鐵線,晾曬豆腐包和被褥。淺黃豆腐包篩選濾過柔和的陽光,迎風(fēng)飄蕩。白色家織布的被褥里子疊加著奇形怪狀的黃色抽象線條。二奶家四個(gè)孩子都是繪圖高手,全村聞名。驢在廚房里打轉(zhuǎn)拉屎,豆腐泔水淌濕半個(gè)屋地,三尖子蹲在炕上撒尿,二奶眼疾手快,用抹布截流在二十厘米之外,否則剛從杠上卸下的干豆腐不知有何奇妙的味道。
二奶端著一瓢雞蛋,再次真誠造訪。她臉上掛著微笑,嘴角偏離四十五度,但傾斜里沒摻一點(diǎn)兒虛偽或狡黠。母親往外推著二奶,還要留心雞蛋,費(fèi)了好大勁兒,才讓歪嘴二奶把雞蛋安全帶回家。
記憶中的村莊夠大,裝滿了我小小的心。
人們從油綠的田間勞作后,在河邊涮腳刷鋤,渾黃了一片河水,等人上岸回頭,那河水已然變清。
柔黃的月亮下,鄰居盤腿坐在麻袋片兒上,用異樣陰涼的語調(diào)講述蛇仙黃仙,磷火鬼打墻,山墻里走出提夜壺的小泥人……身邊薰著艾蒿,煙氣繚繞,螢火蟲在頭頂忽暗忽明。
夏日柳蔭下,時(shí)光緩慢悠長,女人們納鞋底,擇豆角,用匙子刮半盆乳白光滑的小土豆。
冬夜雪花宿鳥般停憩枝頭,男人們打草席,搓麻繩,扎笤帚,粗糙了一雙雙手。
南墻根兒下曬陽兒的老頭兒站成佝僂的一排,比著蒼老慈祥。
灰驢紅騾犁順了黃土,白馬紅馬駕著負(fù)重的木車,黑羊白羊在草甸不緊不慢地啃食青草。村里的車?yán)习羼{著溜光嶄亮的棗紅馬,腰桿挺得溜直,鞭子甩得嘎嘎脆響。車后掀起的一股黃塵,醉漢般尾隨著噠噠遠(yuǎn)去的三套馬車。
我的村莊變小了。這次回來,我在路上只遇到了一輛驢車。趕車的老人佝僂著身子,陌生地看著我們。我也想不起他是誰。
車開到村南,看見新村小,兩排十多間平房,比村北老校的房子少。校門口掛著兩個(gè)牌子,除了校牌,還有一塊寫著:XX小學(xué)少先大隊(duì)委員會(huì)。女兒笑得躺在后座上打滾兒。校園外,是窄窄的河,還有沒成材的楊樹林。兒時(shí),那兒是草甸,是粗壯的楊樹林,我多次去尋白色的草蘑。陰天在河溝里發(fā)現(xiàn)了無數(shù)翻滾的泥鰍,嚇出一身雞皮疙瘩。在一個(gè)樹坑里看見磨盤大的一團(tuán)蛇,我驚叫著跨過本來跨不過去的樹坑,撒了半筐蘑菇,等姐弟們聞聲而至,他們沒能從樹坑里看到一條蛇而氣哄哄地看著驚魂未定的我。
我上學(xué)走村西的路,那里柳樹成行,小河流水叮咚跳蕩。下學(xué)走東邊的路,校外有條巷子又彎又長。我故意落在其他學(xué)生后面,撫摸著沁涼的石墻,幽幽唱完《絨花》才迎面撞上巷口的陽光。有時(shí)我走到巷子半路就折進(jìn)大菜園,去蔬菜中間游逛。蝴蝶在白菜花上撲閃了一會(huì)兒,飛過頭頂,越飛越遠(yuǎn),似乎飛過了圍墻。蜻蜓落在油紙傘一樣的茴香花上,那花顯然受了蜻蜓的重壓,不住地顫著細(xì)莛,蜻蜓就在傘緣忽忽悠悠。高大的臭椿樹下長了一片新生的小樹,我折了一把又細(xì)又直的新枝,交到老師手里,滿以為那樹枝做六一演出的花環(huán)合適不過。可老師忙丟掉,說,你沒聞到臭味嗎?那樹枝一折就斷,怎能揻成圈兒呢。我不信,從地上撿起來就揻,結(jié)果在同學(xué)的笑聲中,樹枝輕易地做了他們的幫兇。我聞著滿手的臭味還是可惜,多勻溜的樹枝啊。
每年都試圖溫習(xí)村莊的氣息,明明知道那氣息漸漸稀薄。我在心底暖著童年的村莊,一如親人暖我。脫離土地的時(shí)候,沒料到再也走不回童年的村莊,踩在真實(shí)的土地上,帶月荷鋤,栽植一片廣闊的淳樸。
高鐵從村前經(jīng)過,連接了遠(yuǎn)方。遠(yuǎn),不再成為遠(yuǎn)。而漸行漸遠(yuǎn)的童年的村莊,用什么連接呢。