上世紀七八十年代，自行車是人們出行的主要交通工具。
學(xué)騎自行車可是一件不容易的事情。我大概是在十四五歲時學(xué)騎自行車的。冬天在生產(chǎn)隊用完的平坦、寬闊的場院學(xué)騎自行車是很理想的場所。開始學(xué)騎車，最難掌握的是扶把，車把，相當于汽車的方向盤，如果連車把都扶不住，那么無論如何都無法駕駛自行車的。起初，手鬼使神差似的就是不聽使喚，不管怎樣努力，也掌握不了扶把的技術(shù)。一上自行車就像騎上一匹脫韁的野馬一樣，搖搖擺擺的，經(jīng)常連人帶車一起重重地摔倒在硬硬的土地上。咬著牙站起來，扶起自行車扭正車把，繼續(xù)練習(xí)。人多的時候會稍好一些，騎自行車時讓人在后邊扶著，這樣就不必擔(dān)心挨摔了。
經(jīng)過一段時間的練習(xí)和皮肉之苦的付出，在平地上可以騎自行車自如地行走，這總算是過了第一關(guān)。而到了不平的道路上，就像剛學(xué)飛的小麻雀一樣跌跌撞撞。有一次在溝邊的小窄道上騎車，遇到一個高坎，沒把握好方向，竟然沖到溝里，幸好溝不深，不然后果可就慘了。
幾經(jīng)周折，騎車的技術(shù)漸漸熟練起來。上初中時到離家10華里的學(xué)校上學(xué)，騎的自行車非常簡陋，后來不能騎了，我就走著上學(xué)，一天來回要走20華里路，現(xiàn)在想想都發(fā)怵，而當時卻沒覺得是什么難事。
真正騎自行車是在我畢業(yè)參加工作之后的幾年里。我教書的學(xué)校離老家20華里，上下班就全靠一臺新買的自行車了。
夏日晴天，騎自行車算是很美的事情。路樹成蔭，莊稼成行，青山如黛，它們都是我忠實的路友，每天都十分守約地站在那里，向我熱情地打著招呼，像見了老朋友一樣親近。可惜那時還沒有閑心也不懂得享受生活，以至白白浪費了許多美好的景致。
最怕的是雨天，在柏油公路上走和平時并無兩樣，而下了公路還有8華里的土路要走。雨后的土路黏黏糊糊的，不但騎不了自行車，即使推車都異常吃力。走一會兒，車轱轆就撒潑不轉(zhuǎn)了，在泥地上打拖拖，像耍賴的小孩就是不肯走。這時就只好那木棍將粘在前后瓦蓋里的泥土挖出來，就這樣走走停停，簡直比老黃牛還慢。遇到特別泥濘的地方，還得扛著六七十斤的自行車艱難跋涉，真是苦不堪言。
到了冬天，騎自行車的難處就更多了。記得有一年的冬天雪下得很大，足有一尺厚，道還沒壓開時，騎不了自行車，我只好推車在雪路上奔波。等道壓開了，在很滑的雪上騎車讓人提心吊膽。有一次騎車走著，不知不覺壓在了偏坡上，失控的自行車像花樣滑冰運動員似的突然來了一個360度的大轉(zhuǎn)彎，可惜技術(shù)不佳重重地倒在了路上，把我驚出一身冷汗，幸虧那時沒有機動車路過。
成家后搬進小城，離學(xué)校有40華里，每天騎自行車上下班，幾乎是疲于奔命。冬天的北風(fēng)像個大力士，順風(fēng)騎車像品味美食一樣舒服，頂風(fēng)騎車是最難受的，仿佛拉重載的牛。兩腿拼命地蹬，費盡了九牛二虎之力，可速度慢得像蝸牛似的。實在蹬不動了，只好下車推著走。北風(fēng)是最不講情面的，冬天里的一切都是它攻擊的目標?；丶視r朝向北面的耳朵就成了它打擊的對象，拳擊、撕咬、冷凍、刀割，用盡了所有的殘酷手段。回到家里受刑的耳朵僵硬紅腫，鉆心地疼痛。
自行車沒毛病時還好，一旦出了故障可就糟心透了。一天下班回家，剛走了一半路程，自行車不爭氣的車鏈子突然斷了，車鏈子斷了就像汽車沒了油一樣倒霉。那時天色已晚，無法找到修車的地方，只好推車往家趕。往日看到的柔和親切的月光，此時就仿佛千萬根芒刺扎在身上一般，晚風(fēng)猶如冰冷的水一樣沖刷著我無助的心。記得那次到家已近深夜。
剛調(diào)進城里的那幾年，騎過一段自行車。后來因為上班的路途較短，就不再騎自行車了。是自行車陪伴我度過了那些艱難的日子，我是不該遺棄自行車的，閑暇時應(yīng)該時常騎上自行車到處走走，去品品當年的艱辛歲月，去找回曾經(jīng)冷落的風(fēng)景。
贊0
