沒動(dòng)身之前，接到一位朋友打來的電話，說剛剛在一本新出版的書里看到了我的文章，朋友說她非常喜歡那篇《父親的模樣》，我聽了，有些驚異的無言以對(duì)，朋友說那篇文章寫得耐人尋味并很深刻。

    我對(duì)著靜寂的四周苦笑，我無法告訴她在她的電話打來的幾個(gè)小時(shí)之前，我剛剛接到父親去世的電話，我也無法告訴她我真的不知道我為什么會(huì)在這樣一個(gè)特殊時(shí)刻接到她這樣一個(gè)電話，我不知道命運(yùn)為何要做如此的安排，盡管這與我的朋友無關(guān)，但誰又能說這不是一種嘲弄而是一種緣？

    放下電話，我的心比手還沉重。

    我終于見到了父親，是一張黑白遺像，我從未預(yù)想過我第一次有記憶的與父親見面的情形會(huì)是如此這般，這讓我無法對(duì)任何人述說。

    父親戴著一副無色透明的寬邊眼鏡，年輕、英俊的嘴角漾露著愜意的笑容，那么熟悉的臉頰，那么親和的眼神，似曾相識(shí)的感覺仿佛在我每日對(duì)鏡梳妝的過往里再熟識(shí)不過了，我突然失控般地放聲大哭，哭聲讓所有跟從的人不知所措，這是一種無人能解也無人能體會(huì)的悲傷，這悲傷是從我的靈魂深處一旦奔涌出來就再無法止住的痛，我這才發(fā)現(xiàn)，從小到大都討厭哭泣的我，竟把所有的眼淚都精心地為父親留著。

    不知道這是不是一種愛，但至少是一種特殊的表達(dá)方式。

    別人不懂，父親定然會(huì)懂。

    而在父親的身體和靈魂即將化為灰燼前的那一瞬，我又真實(shí)而真切地見到了父親，那么瘦弱的身軀、那么灰白的面龐、那么依稀存留著對(duì)人世的依依不舍，我不再與父親計(jì)較也不再抱怨父親，從那一刻起，從小到大所有對(duì)父親的不解和責(zé)怪以及因此而堅(jiān)守的疏離都被一一化解并了無痕跡。

    我認(rèn)識(shí)了與我同父異母的弟弟和妹妹，我羨慕他們能從小在父親的庇護(hù)和關(guān)愛下成長(zhǎng)，但我不嫉妒他們，因?yàn)?，我們的身上都同樣流著父親的血，這就足夠了。

    父親已經(jīng)走了，我還能奢求什么。

    在與弟弟、妹妹整理父親幾乎守護(hù)一生但卻從不拿出示人的遺物時(shí)，我們驚異地發(fā)現(xiàn)一張舊跡斑斑的結(jié)婚證，是父親和我母親的，我不知道很年輕的時(shí)候就已經(jīng)離婚了的他們?yōu)槭裁催€有這一紙婚約在世間存留。結(jié)婚證上碩大的“互敬互愛”四個(gè)字早已被歲月消蝕的模糊不清，但父親和母親的名字卻仿佛墨跡未干般的清晰、靈秀，我們好奇地?fù)峥粗?、揣摩著，惟恐漏掉任何地猜窺那個(gè)已經(jīng)消失不在了的愛情童話，一切故事漸漸地清晰起來，仿佛發(fā)生在昨天。我們?cè)诰镁玫内に贾?，在點(diǎn)綴四周的麥穗、鐮刀和斧頭間細(xì)細(xì)品味并體會(huì)那個(gè)一去不復(fù)返的年代以及讓父親和母親都無法回望的愛情史。

    我默默地思忖，屬于父親和母親的人生大戲都開始并結(jié)束在這不知印下父親和母親多少指紋的一紙婚約里吧。

    “媽！——還認(rèn)識(shí)這個(gè)嗎？”很多天后，當(dāng)我思索再三，終于還是忍不住忐忑不安的心情將這一紙婚約拿給母親看時(shí)，我屏住呼吸，惟恐也已經(jīng)年邁的母親擔(dān)承不住這件與她命運(yùn)息息相關(guān)的舊物，這時(shí)，母親臉上哪怕一個(gè)極其微小的變化都能牽動(dòng)我緊張而又敏感的神經(jīng)。

    母親鎮(zhèn)定地仿佛已經(jīng)做好了思想準(zhǔn)備似的仔細(xì)而認(rèn)真地看了好長(zhǎng)時(shí)間后突然孩子般地露出笑容道：“——為了領(lǐng)這張結(jié)婚證我們從沈陽(yáng)一直走到老家大民屯！”

    ——天！坐車還要一個(gè)多小時(shí)的路，他們竟能走下來。“那么遠(yuǎn)的路怎么不坐車？”我一邊唏噓不已一邊不無疑惑地看著母親驚問。

    母親也不管我，只是自顧自的還在笑，燦爛無邪的神態(tài)仿若一個(gè)涉世未深的小女孩，我明白了，母親也同我一樣，由婚姻所帶給她的人生變故在這一刻仿佛都不復(fù)存在了。

    “我知道了，那個(gè)時(shí)候沈陽(yáng)到大民屯還沒通車！”我得出這樣的結(jié)論還不到一秒便立刻被母親給否定了。

    “通車了！不通車我怎么能到城里上班！”母親一邊嗔怪我一邊用記憶來回望那段過去，從小到大，我就沒見過母親因?yàn)檫@段婚姻而有過什么欣慰，而現(xiàn)在的幸福就洋溢在母親的周身。我知道了，少小時(shí)的我所聽到的除了母親對(duì)父親的責(zé)備就是抱怨，而他們之間曾經(jīng)有過的愛情母親卻從未對(duì)我提起。而我，還有幸看到了一封又一封被父親收藏極其完好的寫給母親的情書。

    是父親深深愛戀著母親時(shí)的情書，那個(gè)時(shí)候，父親才二十多歲。

    我一字字地看，一頁(yè)頁(yè)地翻，從那一行行俊朗又灑脫的行草小字里深切地體會(huì)到了正當(dāng)青春年少的父親對(duì)母親最真摯的癡言囈語，我想起了母親的笑容，在那樣一個(gè)婚姻還不能完全自己做主的年代里父母的愛情無疑是美麗又美好的，而這，又豈止是代步車所能比擬得了的。

    我開始羨慕父親和母親，或者說我開始羨慕父親和母親曾經(jīng)的愛情，盡管他們的婚姻以失敗告終，盡管他們的愛情被歲月蒙掩了的這么多年，我還是羨慕他們，過程永遠(yuǎn)重于結(jié)局。

    我感謝弟弟、妹妹，是他們讓我見證了父母并沒曇花一現(xiàn)的愛情，這樣一種難以割舍的牽掛，還有什么能比曾經(jīng)的擁有更讓人倍感欣慰和安然呢。

    我還見到了兩本線裝畫冊(cè)，也是弟弟和妹妹送給我的，他們說：“姐，我們兄妹只有你愛畫畫，這個(gè)交給你最合適。”

    我接過畫冊(cè)，仿佛父親在親手描繪它們的時(shí)候就已經(jīng)預(yù)見到了未來的某一日會(huì)有這么一天。翻開用檔案袋改制的牛皮紙封皮，立刻能感受到幾近于有些神秘的韻致，繪畫種類的詳細(xì)介紹，各種技法的精確講解，人體結(jié)構(gòu)的布局以及人物的所有面部表情，還有臨摹的經(jīng)典素描，安格爾的、徐悲鴻的……我一邊賞看一邊想象父親在寫繪這兩本畫冊(cè)時(shí)，冥冥之中的那種預(yù)感，父親一定知道，日后，也如他一樣喜歡畫畫的我會(huì)如珍寶一樣的愛護(hù)他這兩本畫冊(cè)，這分毫不差的遺傳品質(zhì)讓我驚嘆又不可思議，而更稱奇的是我的兒子也有兩本與父親畫冊(cè)極其相似的線描人物，這一巧合，無不讓我及周遭的每個(gè)人都能感受到來自生命的這種最直接也是最有趣的傳承和延續(xù)，父親的靈魂如果有知這一切，該會(huì)怎樣的歡欣和鼓舞。

    我感謝上蒼，讓我今生成為父親的女兒。

    弟弟和妹妹不得不與我道別了，他們?cè)诹硪蛔鞘猩?，臨行前，他們將父親的一沓信箋送給我，他們說，或許這些無意間發(fā)現(xiàn)的東西我會(huì)喜歡，只是這些信箋和以往他們拿來的那些情書不一樣。

    是出版社的信函。

    我更加驚異。

    那是一個(gè)又一個(gè)我所熟知的出版社信函。

    我打開其中的一封，是《人民文學(xué)》編輯部的。

    信封里，有一張小小的紙片上寥寥地寫著一行五號(hào)鉛字——來稿讀過了，謝謝您對(duì)本刊的關(guān)懷和幫助，現(xiàn)將原稿退回，請(qǐng)您查收。

    稿件是父親寫的一首《祖國(guó)頌》，副標(biāo)題是《——獻(xiàn)給建國(guó)十五周年》

    脆薄的稿紙?jiān)缫逊狐S，但依然清晰的字句細(xì)細(xì)讀來，激昂中還保留著抑制不住的熱情和喜悅。

    原來，父親也喜歡文學(xué)創(chuàng)作，這無疑又是一個(gè)最最重大的發(fā)現(xiàn)，畢竟，愛文字愛的了不得的我，一向認(rèn)為，世上惟有文字才最讓我愛也最讓我愉悅，而我，無論如何也不會(huì)想到，父親和我竟都是喜歡用文字來傾訴的人，想來，弟弟和妹妹告訴我，父親在年邁之后，曾跟他們說過要為自己的人生寫部大書，只是由于眼疾一直沒能成行的話，在我，又何止是只說過一次文字既與我的生活有關(guān)也與我的生命有關(guān)的癡話，——這，誰又能說不是與也同樣喜歡文字的父親有著根深蒂固的關(guān)聯(lián)呢。

    再看投稿日期，一九六四年五月，還有六月的，九月的。

    我更加驚異。

    這該是我的生命剛剛在母親的體內(nèi)孕育的時(shí)期，一個(gè)還沒出世的胎兒在這樣一種追求和企盼中一日一日的生長(zhǎng)，難道，這不正是現(xiàn)如今的我所有喜好的自然起源的最好憑證？這讓曾經(jīng)系統(tǒng)地學(xué)過學(xué)前教育的我不得不深深地感嘆胎教對(duì)一個(gè)人的一生有著多么重要的必要性。

    原來，父親的所有喜好幾乎都完完全全的在我的身上得到了天衣無縫的傳承，對(duì)色彩的敏感、對(duì)線條的把握、對(duì)文字的摯愛以及對(duì)音樂的理解和我與父親一樣行走在精神世界殿堂時(shí)對(duì)人生的高屋見瓴和大徹大悟……，所有這些，不都形如父親寬厚又溫暖的臂膀時(shí)時(shí)刻刻地在引領(lǐng)著我，包容著我，而我，還有什么可抱怨的呢，這該是世上最無私、最徹底的一種給予，盡管它的形式是那么的滑稽而又不可理喻。

    春天，更加明媚了，迎春花和丁香花相繼開放在一片陽(yáng)光燦爛之中，小鳥不停地在大樹和小樹的枝椏間歡快地鳴叫，而沒有了父親的日子，每一個(gè)清晨或是每一個(gè)傍晚，我都會(huì)不由自主地為父親再也看不到這些而遺憾，這遺憾常常摻雜著我內(nèi)心最深處那些無可遏止的痛，很復(fù)雜，又有些說不出的簡(jiǎn)單明了，我想，這一切，如果不是一個(gè)身陷其中的人，又怎么能夠真真切切地體會(huì)。

    我開始習(xí)慣于每日漫無邊際的假設(shè)和呆想，如果，父親和母親沒有離婚，我是否會(huì)如現(xiàn)在這般的像他，如果知道這世上有個(gè)如此像他的女兒，父親是否會(huì)天天笑口常開，如果，今生能給我一天與父親單獨(dú)在一起的日子，我會(huì)怎樣度過？是親手為父親端壺苦丁茶？還是悄悄地放下一杯白開水？我會(huì)不會(huì)一邊為父親捶背并一邊有些羞愧地告訴父親從小到大雖一直沒尋投于他，但在內(nèi)心里我一直在愛著他，盡管他和母親發(fā)生過那么多的恩怨……

    可是，這一切都成為了永遠(yuǎn)不可能。

    我為自己難過，也為父親難過。

    但這樣的情形，用不了多久便會(huì)很自然地在曲水流觴的平和中得到最好的恢復(fù)。

    因?yàn)?，我已?jīng)擁有了那么多，那是一筆財(cái)富，那財(cái)富足可以讓我安然地受用一輩子，

    而這一切，誰又能說不是一種福。

    當(dāng)路邊的小草在蒙蒙細(xì)雨中再次沁出嫩綠的草芽，當(dāng)太陽(yáng)再一次次地升起并落下，噴薄而溫暖的晨光和夕陽(yáng)里，我邁著堅(jiān)實(shí)的步子繼續(xù)想著明天，盡管父親已經(jīng)不在了。

但我還活著。