北方鄉(xiāng)下的日子講究三大缸，夏天的醬缸，秋天的酸菜缸，冬天的豆包缸。立冬的第一場(chǎng)小雪剛過(guò)，包豆包便提上了日程。

　　北風(fēng)在窗外呼呼的吹過(guò)，炕熱乎乎的，身體的哪一個(gè)部位都在暖和和的被子里很慰貼，新糊的潔白的窗紙透著月光，窗上沾著鮮紅的窗花，耳邊聽(tīng)著爸媽絮絮的一聲長(zhǎng)一聲短的閑話著，“明天把人找好，包粘豆包吧……”聞著炕頭發(fā)酵好的酸中帶著甜的粘米面味，嘴巴里還回味著白天偷吃面面的紅小豆的香味，沉沉睡去，夢(mèng)里全是香甜的黏豆包。

　　一大早在井轱轆吱扭聲，廚房噼啪燒柴聲中驚醒，趕緊一咕嚕爬起來(lái)，日已上三竿了。

　　草草吃過(guò)早飯，爸媽已經(jīng)請(qǐng)好的三姑四舅五姨這些親戚都陸陸續(xù)續(xù)的來(lái)了，他們說(shuō)笑著，洗了手，炕頭炕梢的圍著一個(gè)大桌子坐了，開(kāi)始包粘豆包，媽媽負(fù)責(zé)把一盆盆冒著熱氣的紅豆餡，黏米面端上桌子，隨著一雙雙手翻飛，豆面和豆餡變成了一個(gè)個(gè)圓溜溜的豆包，媽媽手腳不停的往下?lián)於拱?，往上端餡面，爸爸在廚房把鍋灶底下的火燒得熊熊的，平時(shí)的大鍋現(xiàn)在也變了模佯，加了一個(gè)巨大高聳的鍋蓋，這就使鍋可以加好多層簾子，鍋蓋上圍著稻草編織的鍋圈，熱氣不停地從鍋圈擠出來(lái)。

　　媽媽不斷的把豆包擺好在簾子上，爸爸坐在那里不停地?zé)?，一?huì)就聽(tīng)見(jiàn)他喊一聲“起鍋了。”哥哥就急忙把手上沾了冷水，揭開(kāi)鍋蓋，把一簾簾黃橙橙的豆包端到院子里早已搭好的大排檔上。這時(shí)候，屋子里有人會(huì)問(wèn)“黏不黏？”我一定要大聲響亮的說(shuō)“黏！”這是家鄉(xiāng)的習(xí)俗，黏，就是黏住幸福吉祥的意思。

　　然后我守著那些豆包，北方的臘月里是寒冷的，豆包一端出去，刷的一下，就被凍得繃皮了，之后它就不再粘手，我把它們一個(gè)個(gè)的撥拉到大排檔上，把騰出的簾子，重新擺好豆包再蒸下一鍋，我的手凍得通紅，可是很興奮。

　　擺好豆包，我還要一個(gè)個(gè)給它們點(diǎn)花呢，瓷質(zhì)的小酒盅里，一塊棉花用紅色的染劑已浸泡好，我用一只八角，在瓷盅里蘸一下，在豆包上點(diǎn)一下，一朵紅色八瓣花就開(kāi)在黃橙橙的豆包上了，像一個(gè)個(gè)俏皮的小丫頭。盡管凍手凍腳，可我卻開(kāi)心的屋里院子的跑，這一刻，眼里全是開(kāi)滿八瓣花的黃橙橙的粘豆包。心里愿意這場(chǎng)景一直繼續(xù)下去，香噴的豆包一直包不完。

　　可是天一黑，我就睜不開(kāi)眼睛，大家還在騰騰的熱氣中忙碌談笑，我不知何時(shí)趴在熱炕的某一個(gè)角落呼呼睡去了。夢(mèng)里我還在給那些豆包點(diǎn)花，它們突然都活過(guò)來(lái)，梳了小辮子，滿院子圍著我載歌載舞。第二天醒來(lái)，豆包都進(jìn)了缸，堆得高高的，對(duì)我綻放八個(gè)瓣的紅彤彤的笑臉。

　　包豆包的情形已好久不見(jiàn)，但那樣的日子，快樂(lè)而簡(jiǎn)單，像豆包一樣黏在心上，開(kāi)在記憶里。