我五歲便離開父母住到鄉(xiāng)下外公家。因當(dāng)時(shí)二弟三歲、三弟即將出生，只父親一人上班，家中生活很拮據(jù)，外公就把我接走了。我直到九歲上學(xué)才回營口，剛開始回家好像是串門的感覺。

　　1967年冬天，是我上學(xué)后第二個(gè)寒假，外公捎信兒說要來接我去過年，我高興極了。我也特別想外公和外婆，有一年多沒見他們了，所以等得我都睡不好覺。有一天下半夜，母親蹲在炕沿兒下給不滿兩歲的四弟把尿，無意間發(fā)現(xiàn)了我的反常行為而過問，我翻了個(gè)身沒作聲。腦海卻浮現(xiàn)出我在外公家過年時(shí)有趣的畫面：鄉(xiāng)下是新年前后開始?xì)⒇i，但那時(shí)能殺起豬的家很少，我奶奶家就好幾年沒殺過一頭豬，就是因?yàn)榧Z都不夠吃，養(yǎng)不起豬。而我外公家就老兩口，外公又會種葡萄、蘋果，日子過得很富裕，年年有豬殺。只見好幾個(gè)壯漢抓住嗷嗷直叫的大肥豬用麻繩先綁住其四個(gè)蹄子，（我還從這學(xué)會什么叫豬蹄扣），然后稱秤。等殺完了不一會，看到我常跟外婆去豬圈喂食的大肥黑豬一下變成白花花的躺在院里桌子上都害怕。過幾天是跟外婆到村西頭碾房磨黃米，平日村里一群老的少的婦女都愛坐在那碾房旁邊做針線邊說笑，她們有時(shí)見外婆帶我來了，都放下手里活，夸得我美滋滋的。外婆磨出那黃米面蒸出來的年糕粘的粘牙，味道也香的特別，現(xiàn)在是沒那么好吃的年糕了。接著是做豆腐，那熱水的蒸汽都看不清人。也奇怪，剛才還是一大缸豆?jié){，轉(zhuǎn)眼變成一塊塊坨了，大人就往鋪好布的木頭方盤上撈，再蓋上東西壓上石頭，等晚上就可吃到嫩香的豆腐，現(xiàn)在也是吃不到那純香味的豆腐了。我又想起東屋家小伙伴連生、鐵爐家勝鵬等領(lǐng)我掏麻雀的驚險(xiǎn)情景。天黑后，月亮升起來，我跟他們爬上屋頂，趴在房檐邊伸手掏出帶黃嘴丫的小雀兒，他們爭著放在我小手心里，那雀兒嘴張得真大，叫得喳喳響。有時(shí)還能掏到雀兒蛋，玩玩就弄碎了。不知這一年多來，他們忘了我沒······

　　離我家不遠(yuǎn)的火車站傳來“嗚——嗚”的汽笛聲，我又翻一下身想起那坐火車的快樂趣事：我特別愛坐火車，一看到火車格外親切和興奮。六十年代，誰家能出門坐火車的孩子很少，即使是城里的孩子也真有沒見過火車的。我現(xiàn)在想，那時(shí)我也就坐過兩三回吧，但五歲那年坐火車的情景我是一點(diǎn)兒也不記得。我更愛看火車上的列車員，大蓋帽、肩章、臂章十分顯眼、帥氣，墨綠絲線繡的“列車長”臂章好不威風(fēng)！我暗自想：長大就當(dāng)列車員！整天在火車上多好，哪的風(fēng)景都能看到。

　　驀地，我冒出一個(gè)我自己都覺得吃驚的想法：自己偷著去！

　　不行，這讓父母知道了，非打我不可，我天生不是淘氣的孩子啊，一想父親生氣時(shí)的眼神我更害怕了。但再不走就快過年了，于是我鼓起勇氣開始謀劃一個(gè)“瞞天過海”的出逃計(jì)策。我先盡力回想大人領(lǐng)我時(shí)的走法：從營口火車站上車，到一個(gè)叫大石橋的車站下車；再買票坐到瓦房店火車站下車，走不了了，住一夜；第二天早晨才有去五島方向途徑蓮花山車站的火車。下車后要沿著大山中間劈開伸出的鐵道線步行很遠(yuǎn)，然后必經(jīng)奶奶家住的屯子再走很遠(yuǎn)的山路才能最終到外公家。其間還得翻兩座小山。對！就是這么走，我腦子過了好幾遍認(rèn)為沒錯(cuò)，暗自高興起來。但沒一會，我又糊涂起來：比如在大石橋下車后，要過一段很長的天橋才能出站，從哪個(gè)口出去呢？出去了又怎回來從哪個(gè)口上去瓦的車呢？到了瓦住哪呢？再說真走錯(cuò)了，給拉哪去都不知道，那可永遠(yuǎn)找不到家了。這么一想，我不禁打個(gè)冷顫。忽然又想起放寒假時(shí)老師講要“四防”，防特務(wù)我印象最深，要真遇到特務(wù)又怎么辦呢？我看小人書畫的小英雄劉文學(xué)不就是自己走路時(shí)被壞人從黑地里突然跳出來拔出雪亮的刀捅死了嗎？

　　不去了！萬一再也看不到父母和弟弟妹妹多可怕啊，更看不到外公、外婆了。直到現(xiàn)在我也想不起來當(dāng)時(shí)是股什么邪勁使我終于踏上這冒險(xiǎn)的旅程！

　　啟程那天我才想到要帶錢。我家的錢平日放哪我知道。因我老大，買個(gè)醬油、醋是我的事，有時(shí)剩個(gè)五分一毛的父母也不要，但我不知道攢錢，都花在看小人書上了。一上午過去了，沒有機(jī)會拿到錢。父親是上班了，但母親屋里屋外忙。我家當(dāng)時(shí)住的小平房總共才12平米，間壁出的外屋狹窄到兩人不能對面走，誰干什么都像在眼皮底下，哪像我外公家五間大房，院子都有二十多米長。

　　機(jī)會終于來了！中午，母親叫我們吃飯，姊妹五個(gè)都擠到外屋，站在一張用木板搭起來的所謂小飯桌前。我佯裝回屋拿什么，兩步就走到屋西北角用花花紙糊的大木箱前，還沒動手，“吱嘎”一聲，母親推開門嚇我一跳，我被叫到外屋必須吃飯。我端起玉米面粥吃不出一點(diǎn)味。這時(shí)，母親穿上鞋說出去一趟，我們都知道就是去廁所。真是天賜良機(jī)！我邊盯著母親剛打開院門，邊立即轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，還不能太快弄出動靜，擔(dān)心弟弟們看見，悄悄打開箱子一看：沒錢！我頓時(shí)臉紅心跳想完了，馬上踮起腳跟，幾乎上半身子都探進(jìn)箱子里亂翻起來，終于看見在箱子最底下衣服的夾層里有幾張褶褶巴巴的小紙幣，那興奮勁比看到了外公還激動！看來父母平時(shí)有戒備心，我就是看到他們總從那里往外拿錢，但我去拿還真不好找。我一把都抓在小手迅速揣進(jìn)褲兜，就直奔大頭鞋。我也知道出門要穿最好的，我早就想好偷跑時(shí)一定穿它，它也是我家當(dāng)時(shí)最貴的鞋了，弟弟們誰也沒有。突然，大弟推開門問我怎不吃了，此時(shí)我已覺得緊張地不自然了，心想平時(shí)就你跟我爭吃爭穿的最煩你，這關(guān)鍵時(shí)你又添亂，不知怎回了一句，好在他們都小，沒看出我的“貓膩”，我趕緊往外走。我剛跑出胡同口，真是怕啥來啥，母親迎面過來，我站住了。母親是個(gè)細(xì)心人，上下打量我問：你吃完了？又問：你穿大頭鞋干嘛？現(xiàn)在也確實(shí)不記得一個(gè)孩子當(dāng)時(shí)在母親面前頭一次撒謊是怎么回答的，反正母親相信了我，我猶如一只羽毛未豐的小鳥，第一次離開巢穴飛向夢想的藍(lán)天！也如一匹沒受束縛的小馬駒淘氣地離開群伴，自己要去硬闖一片新天地！

　　我買火車票時(shí)才掏兜看清自己一共拿了四元一角錢。賣我去大石橋的票是小孩票，花去一角。離開車還有兩個(gè)多小時(shí)呢，我來到站外廣場看宣傳隊(duì)演出，當(dāng)時(shí)是“文革”第二年，只記得鑼鼓敲得震天響。下午三點(diǎn)半吧，終于等到檢票了，我坐上火車那硬梆梆的木椅子上什么都忘了，只顧心里高興。看著人們大包小裹、吵吵嚷嚷的，莫名又生出一絲孤獨(dú)、窮酸的感覺來。“咣當(dāng)”一聲，車窗外房子和高墻都慢慢向后退去，一塊站立筆挺、上寫“營口”兩大黑字的白色站牌突入眼簾，好像提醒我：孩子你真的離開家了，一切都靠自己了。

　　很快就到了大石橋，我跟著黑壓壓的人群，踏著“咚咚”響天橋，順利出了站臺又進(jìn)了候車室。“不賣！你大人呢？”四十來歲的女高音將我已遞進(jìn)售票口的錢推出來，我一下懵了，說不出話。后來明白這阿姨真好，看天黑了，怕一個(gè)小孩走不安全。忽然我靈機(jī)一動，找解放軍叔叔！我從排頭看到排尾，將目光落在一位海軍叔叔身上。他聽完我說后笑呵呵答應(yīng)了。我順便問他：“叔叔你到不到瓦房店？”，他說：“不到，去大連，但路過。”我想了一下說：“那我跟你走。”他說：“行。”我當(dāng)時(shí)還真想到了光有票沒大人領(lǐng)著怕不給檢票。于是我又順利地到了瓦房店?？磥碓瓉碓诩覔?dān)心的事沒必要。

　　這邊我到了瓦房店火車站，家里那邊卻翻了天。母親看天越來越黑，我還沒回家，安頓好弟弟妹妹們，急忙去設(shè)在賈家的寒假學(xué)習(xí)小組找我，沒有；返回時(shí)看鄰居家，也沒有！她這時(shí)慌了，因我平時(shí)活動范圍就這么大，一下嚷的鄰居都知道了：老高家孩子丟了！不知是誰好心把下班還得在單位搞“文革”的父親找回，父母面對這突如其來的意外事情，不知所措！直到現(xiàn)在八十多歲的老母親還時(shí)不時(shí)提起這事，可見當(dāng)時(shí)給二老刺激太大了。說話磕磕巴巴的鄰居張大爺是個(gè)有心計(jì)的人，他提醒我父母看看家里錢少沒少，一看錢都沒有了，那是我家當(dāng)時(shí)月底剩的全部生活費(fèi)。他們分析起來，初步斷定：我是攜款出逃！為什么要逃呢？母親恍然大悟：原來不睡覺、大頭鞋、臉紅都是逃前的先兆，父母并且一致認(rèn)為：我這是找外公去了！真是知子莫如父，目標(biāo)明確后，父親和張大爺?shù)谝粫r(shí)間以最快的速度趕到營口火車站。哪有人影啊，他倆現(xiàn)場研究后敲開了車站公安派出所的門，電話追到大石橋火車站。警方立即協(xié)查該站候車室，反饋沒有穿藍(lán)大布衫、大頭鞋這樣體貌特征的小孩。我不知當(dāng)時(shí)父親是什么心情，更不知在家守著弟弟妹妹等消息的母親又是何等的焦急！不養(yǎng)兒不知父母恩，我現(xiàn)在都是有孫子的人了，我還要追問下去嗎？父親報(bào)著最后一點(diǎn)兒希望，電話又追到瓦房店火車站。父母怎能想到他們要找的兒子，此時(shí)又困又餓，疲憊地躺在該站候車室大椅子上，可憐地睡著了。

　　將我扒拉醒的警察叔叔問我?guī)拙浜?，讓我跟他進(jìn)了車站派出所，指著放在桌子上的電話柄讓我接電話。那是我第一次接電話，等將聽筒對準(zhǔn)耳朵后，清楚地聽到父親聲音。父親聲音很和藹，沒有一點(diǎn)兒責(zé)怪，更沒有訓(xùn)斥。他第一句就問：你吃飯了嗎？我說買柿子餅吃了。那時(shí)我最愛吃這個(gè)。他又囑咐我到了以后如何如何，我一一答應(yīng)，沒有哭。我放下電話，那個(gè)微胖的四十多歲警察叔叔指著飯盒，讓我吃他沒吃完的高粱米干飯，我沒吃，他又香甜地吃起來。（可能當(dāng)時(shí)父親求他，讓他照顧我吃飽飯。）他也不讓我出屋了，叫我在他值班的床上睡。（現(xiàn)在算來這位警察叔叔應(yīng)有九十多歲了，我多想感謝一下他。）家人們被我折騰地大半夜過去了，不知父母那一夜是怎么過來的，我現(xiàn)在寫到這還是鼻子發(fā)酸。我覺得天很快就亮了。早晨起來，我忘了一切，迎著燦爛陽光，在警察叔叔的護(hù)送下，票也沒買，走過“綠色通道”，登上開往復(fù)縣五島方向的火車。警察叔叔把我交給一個(gè)年輕、漂亮的女列車員后他下了車，我當(dāng)時(shí)可能連句“謝謝”也沒說。我很喜歡這位笑盈盈的女列車員，她當(dāng)時(shí)不過二十歲。她很熱情地讓我坐在她的乘務(wù)室里，不時(shí)跟我說話，像很喜歡小孩似的。

　　中午時(shí)分，列車駛進(jìn)蓮花山車站。我有點(diǎn)不舍地看一眼美麗的列車員姐姐，她幫我整整衣服，囑咐我?guī)拙?。（她現(xiàn)在應(yīng)是七十多歲，我多想見見她?。。┪乙赶聤A著兩個(gè)大面包，跟著稀稀拉拉的人們，順著鐵路往前走著。拐進(jìn)去外公家的山路時(shí)，前面只剩一個(gè)四十來歲男的，我想了想，大著膽問他去哪個(gè)屯子，他看看我說：去楊樹坻。我頓時(shí)興奮，因我外公家就在那，但我還是留個(gè)心眼，又問他：趙玉喜你認(rèn)識嗎？他說認(rèn)識。我反而警覺起來，能這么巧嗎？又追問：他家?guī)卓谌?？他猶豫一會，說有四五口人吧。我當(dāng)即認(rèn)定他不是好人，不能跟他走！因我外公家就老兩口。（后來聽說他是我遠(yuǎn)房大舅家姑爺子，確實(shí)是去楊樹坻老丈人家，我多疑了。）于是，我又拐個(gè)彎只好去奶奶家。一進(jìn)門，見爺爺一人在家。他馬上從隔壁叫回奶奶，倆人一看我這打扮：衣不合體，又臟兮兮，連個(gè)兜子或包裹也沒有，心想我父母不能這樣就打發(fā)孩子回老家吧，便馬上問我：你爸爸咋樣？因當(dāng)時(shí)“文革”，奶奶擔(dān)心父親因家庭成分不好怕攤事。我說挺好的，戴紅袖標(biāo)。他們這才放了心，知我原來是偷著回來的。吃過奶奶現(xiàn)做的飯，爺奶看我去外公家心切，老叔當(dāng)天下午就給我送到能望見外公家屯子的小山坡上，我?guī)缀跻宦沸∨苎蜎]在山間溝溝坎坎中，恍惚間，似乎看到了外公外婆那慈祥的招手。