車出八卦城，過四道河二戶來華尖子一路西行，到木盂子又折向南，再向南，冰雪路上顛了五個(gè)多小時(shí)，才到八里甸。車到終點(diǎn)了，可離我要鉆的山旮旯，還有二十多里。當(dāng)晚，我和幾個(gè)外鄉(xiāng)人住進(jìn)了供銷社開辦的小旅店，躺在單間小火炕上，我卻翻來覆去怎么也睡不著。這是我第一天參加工作，第一次遠(yuǎn)離父母，去接替即將退休的老職工劉德春的工作，當(dāng)一名駐段員，也就是負(fù)責(zé)長(zhǎng)途電話線路的維護(hù)。深山到底有多深？什么模樣？我怎么也勾勒不出輪廓來。劉師傅是高是矮，是胖是瘦，我也描畫不出他的形象。

　　那是一九八零年十一月，那一年我十九歲。

　　從八里甸往東，步行約二十公里，再翻過一座七拐八彎的山嶺，山腳下，就是臭里頭村了。（聽聽這名字，有多么響亮）。本溪——桓仁的通訊線路就是這樣翻山越嶺一直往前延伸著，延伸著……這個(gè)地方不通公共汽車，我只好背著沉重的行李，提著大提包，踏著坑坑洼洼的雪道，一步一步嘎吱嘎吱，撞進(jìn)山門。走走歇歇，聽老北風(fēng)掠過林梢的呼嘯，一路向前。當(dāng)我跌跌撞撞，滿頭大汗地走到臭里頭，打聽到劉師傅家時(shí)，推開一扇柴門，迎接我的是個(gè)小丫頭。她上下打量我一眼，回頭喊聲：爹，來客人了。這時(shí)候劉師傅迎出門來，我說明來意，他熱情地把我讓進(jìn)屋內(nèi)。

　　劉師傅是一個(gè)長(zhǎng)得高高瘦瘦的老人，歲月的風(fēng)霜削瘦了他的雙頰，兩眼不大卻很有神，花白的鬢發(fā)露著幾分滄桑，背有點(diǎn)彎曲，兩腿似乎永遠(yuǎn)也站不直。雖說已是近六十歲的人了，但看上去身板還算硬朗。師傅少言寡語，師母卻爽朗健談。老倆口一輩子生了七個(gè)閨女，我去時(shí)老大老二已出嫁了，家里還有五個(gè)，給我開門的是老七。后來聽?zhēng)熌刚f，主要是她自己總想要個(gè)兒子，生了一個(gè)又一個(gè)，結(jié)果一連生了七個(gè)也沒見著個(gè)帶把的，這才死了心。

　　劉師傅已到退休年齡，但還要帶出個(gè)徒弟。一年學(xué)徒期滿后，我才能獨(dú)立工作。以后的日子里，師傅領(lǐng)著我翻山越嶺，走遍了四百二十七根電桿經(jīng)過的溝溝岔岔。那時(shí)還沒有光纜，甚至沒有聽過光纜這個(gè)名詞。橫貫東西的本———桓通訊線路只有兩對(duì)線，一對(duì)是鋁線，另一對(duì)是銅線。鋁線是開高二十四路載波，銅線開的是十二路。兩對(duì)鐵線，一對(duì)是巡房線，駐段員之間聯(lián)絡(luò)用的；另一對(duì)是縣局到八里甸支局的中繼線。掛在我們桿路上，也由我們維護(hù)。

　　八一年春季檢修時(shí)，那一天劉師傅身體不適去不了，我一個(gè)人走進(jìn)了大山。檢修嘛，無非也就是調(diào)整木擔(dān)，更換扎線，擰緊松動(dòng)的螺絲，收緊拉線螺旋……總之就是量力而行，干一個(gè)人能干的活，干不了的作個(gè)記錄也就是了。于是，我背上電話行機(jī)，按規(guī)定，駐段員在線路上工作時(shí)每?jī)蓚€(gè)小時(shí)向機(jī)務(wù)部門叫線一次。

　　從臭里頭往東是一座高山，叫大前石嶺，下了嶺向右一拐就是馬蹄溝。兩側(cè)是陡峭的山崖和無邊的林海，一條曲曲折折搖頭擺尾的鄉(xiāng)間小路就從兩山之間鉆進(jìn)去、繞過來……一直到桓仁縣內(nèi)。

　　第一次獨(dú)立作業(yè)，心里非常興奮。望著波浪般起伏的山嶺，再看腳下，電桿旁盛開著黃的、紅的、紫的野花，藍(lán)天白云下，我不由得搜腸刮肚總想謅幾句詩來抒發(fā)一下此刻的心情，可總是詞不達(dá)意，這時(shí)便想起古人說”書到用時(shí)方恨少“的句子來。中午，坐在潺潺流淌的山溪旁，吃著師傅給我?guī)У母杉Z，咀嚼著苦艾和野草發(fā)出的清香氣息，閉上眼睛，盡情地去慢慢地享受，品嘗那苦苦甜甜的滋味。我覺得什么都可以想，什么都可以不想，身心已經(jīng)溶進(jìn)這大自然中……那一天，我沒能走出馬蹄溝。那一天，我只看到一個(gè)行人。黃昏時(shí)，饑餓和恐懼相伴而來。我邊往回走，邊不時(shí)地在路邊采把酸漿和狗尾巴梢充饑。（注：酸漿和狗尾巴梢是遼東山區(qū)特有的一種可食的山野菜）。這時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來劉師傅的喊聲，空谷傳音嗡嗡地回響起伏。我心頭不禁一熱，師傅接我來了！劉師傅后來對(duì)我說，馬蹄溝山上有黑瞎子，前兩年有幾個(gè)學(xué)生采山菜，還曾在山洞里抓住兩個(gè)熊崽兒，賣給了本溪?jiǎng)游飯@。他叮囑我以后干活時(shí)，害怕了就大聲吆喝幾句，給自己壯膽，山牲口聽見了也會(huì)逃走。在以后的日子里，每當(dāng)我心情煩悶時(shí)，都會(huì)對(duì)著群山，對(duì)著空谷，喊上幾嗓子，煩惱竟一掃而光。這種感覺，在城市生活的人們是無論如何也體驗(yàn)不到的。

　　夏天大雨，發(fā)生了一次銅線斷線障礙。接到機(jī)務(wù)人員通知，我和劉師傅帶上搶修用的材料，頂風(fēng)冒雨順著馬蹄溝向老漫子方向查去。遇到試線桿，就爬上去做斷線試驗(yàn)。那時(shí)測(cè)試的設(shè)備并不先進(jìn)，先用搖表讀出公里數(shù)，再計(jì)算桿程，然后給出一個(gè)桿號(hào)來，距障礙點(diǎn)相差個(gè)五六十根電桿不算稀奇。三個(gè)小時(shí)后，在姜家崴子發(fā)現(xiàn)了障礙點(diǎn)。劉師傅拿起斷線說是雷擊的，我一看，線頭處是圓的，黑乎乎的，非常明顯是高熱溶化的痕跡。顧不得多想，把帶來的銅線順線路放好，用鉗子把接頭處的銹跡除掉，穿上接線管，卡緊兩端，　嘩嘩地絞上兩個(gè)半勁兒。這一頭接好了，我?guī)еぞ吲郎想姉U接另一頭。誰知操作時(shí)，由于我兩端用力不勻，勁又絞得過大，銅線在接頭處竟斷了，刷地跌落地下。這時(shí)，我耳邊一聲炸雷：”滾下來！“我急忙爬下電桿，羞愧與委屈的淚水和著雨水在臉上流淌。劉師傅快速換好了另一條新線，系上安全帶，挎著工具，非常迅捷地爬上電桿，一會(huì)兒功夫就把線接上了。這時(shí)，你根本就看不出他已是快六十歲的老人。直到機(jī)務(wù)人員說一切都已恢復(fù)正常時(shí)，劉師傅才下了桿。返回時(shí)，一路上山洪暴漲，我不小心又崴了腳。師傅背著沉重的工具，趟河時(shí)怕我被山水沖倒，用勁扶著我?？粗先思夷瞧v的身子，淚水又一次奪眶而出。

　　夜里，師傅病倒了。畢竟是上了歲數(shù)的人，再被雨水一激，病魔便不請(qǐng)自來。

　　十多天后，劉師傅的身體漸漸恢復(fù)。只是顯得更瘦了，顴骨也聳了起來。師傅不止一次說，那天不該罵我，還是個(gè)徒工，還是個(gè)孩子，還缺少實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，還……總之，他很在意，很內(nèi)疚。我明白：嚴(yán)師出高徒。甭說罵，就是踹我兩腳也高興。他說，他剛參加工作時(shí)是郵差，苦啊，連自行車都沒有，扛著信袋子爬山涉水，山路全是用腿量出來的。他撩起褲腿兒給我看，腿上青筋聚攏，疙疙瘩瘩的。他說山水涼啊，激得腿腳麻木窩下病了。后來架設(shè)了本———桓通訊線路，長(zhǎng)線要用人，就到長(zhǎng)線這邊來了。那時(shí)候上有老下有小，就他一個(gè)人掙工資，又趕上困難時(shí)期，吃不飽。從縣城搬到臭里頭，為的是在農(nóng)村能開個(gè)小荒地，種點(diǎn)糧食好養(yǎng)活一家人哪。他說你歲數(shù)小，這樣的苦日子你沒經(jīng)歷過，又趕上好時(shí)候，你要懂得珍惜生活。要想干好工作，基本功一定要過硬。要多看，多想，多練，有一手好活才能服人哪。就說那天的事吧，我罵你是我不對(duì)，可你那線是怎么接的？千萬要記住，查找搶修障礙必須爭(zhēng)分奪秒，技術(shù)必須過硬，不然的話，國家要損失多少錢吶……那一次，是師傅跟我說的話最多的一次。

　　一九九四年，本———桓光纜線路正式開通，我原來維護(hù)的段落撤消了，我被調(diào)到桓仁光纜段當(dāng)修理班員。臨走時(shí)，劉師傅拿了兩罐頭瓶蜂蜜送給我，讓我沖水喝，說可以保養(yǎng)腸胃。查線進(jìn)山，啃涼餅子嚼冷饅頭，我經(jīng)常胃疼。我知道，這是老人家自己養(yǎng)蜂釀出的蜜，師傅疼我，我怎能拒絕老人的一片心意呢？這時(shí)他的背更駝了，整天病懨懨的，頭發(fā)變得更白，眼睛里也少了往日的光澤，說話的聲音與往常相比也顯得氣力不足。我含著淚水叮囑他要注意休息，保重身體。

　　這以后因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我很少回臭里頭了。只是聽說他買了一個(gè)掌鞋的手搖機(jī)，每天推著車子，到溝溝岔岔去給人家掌鞋。后來又聽說他買了一個(gè)膨化機(jī)，仍舊在溝溝岔岔給人家崩苞米花。直到有一次聽說他住院了，做前列腺肥大摘除手術(shù)，我才在病床上見到了他。老人家已是近八十歲的人了，居然挺了過來。他又一次提到那次罵我的事兒，我說，師傅，我非常感激您那次罵我。您讓我懂得了該如何對(duì)待工作，對(duì)待生活，讓我受益終生……身居喧囂的鬧市，每天看著車水馬龍，熙熙攘攘的人流，心情總是難得平靜下來。就是寫這篇短文，還得等到半夜以后，孩子復(fù)習(xí)完功課，一切都靜下來，我才能坐到廚房的桌子前，點(diǎn)燃一支煙，慢慢地吸著，靜靜地默想過去的事情。

寫到這里，已是凌晨五時(shí)了。窗外，不知何時(shí)已清晰明亮起來。只是不能及遠(yuǎn)，遠(yuǎn)處一片霧蒙蒙的，大概是飄著小雨的緣故吧。臭里頭也飄著小雨嗎？馬蹄溝也飄著小雨嗎？師傅也該起來了吧！他這個(gè)人可閑不住，又到了春耕大忙季節(jié)，不知老人家今天會(huì)干些什么……