老家不是我生長(zhǎng)的地方，是父親生長(zhǎng)的地方，那里有大伯和姑姑們，祖祖輩輩都生活在那里，那里滿載著父親童年成長(zhǎng)的故事，那里也有我兒時(shí)的記憶和歡笑，那里是祖輩父輩們的根。

　　老家在遼寧省朝陽(yáng)市東南的長(zhǎng)寶鄉(xiāng)，南面是連綿的群山、北面是遼西最大的河流大凌河，漫山遍野都是自然生長(zhǎng)的山棗樹。從大伯家抬頭就能看見群山中最高的山峰，山頭光禿禿的，像一頂帽子，裸露著青灰色的巖石，所以人們稱它帽山，也叫奶頭山。每次回老家，坐在車上眼睛都會(huì)緊緊地盯著窗外，只要看見那座有代表性山頭，就知道老家快要到了。

　　小時(shí)候寒暑假最愿意回老家，因?yàn)樵谀抢锟梢詿o拘無束，可以撒歡兒地玩。記得那年我還沒上中學(xué)，寒假里和哥哥去大伯家，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的一大群孩子聚到一起不到天黑不回家。在帽山的南側(cè)有個(gè)老虎洞，因?yàn)樯铰肺ｋU(xiǎn)，大人們是不讓小孩子去的。男孩子們有了伴兒，就想上山去探險(xiǎn)，于是，大伯家的堂哥堂弟、大姑家的表哥表弟，就一起瞞著大人要上山看老虎洞了，本來是不帶我去的，但又怕我跟大人們告密，就讓我跟在后面，哥哥還一個(gè)勁兒的囑咐我，路遠(yuǎn)、路險(xiǎn)，累了不要哭鼻子。

　　順著山路往南走，步步爬坡，轉(zhuǎn)到了山的南邊，眼前是一條深溝，雖然不是萬丈深淵，但幾十米深不見底，陡峭的巖石上布滿了荊棘和山棗樹，往下望一眼就感到不寒而栗。我們順著小路往山頂上走，快到山頂時(shí)路越來越險(xiǎn)、越來越窄，只能通過一人，我的腿有些發(fā)抖，不敢往兩邊看，表哥說：“不要怕，別往下看，抓住我的衣服，向前走，馬上就到了”。

　　走了二十幾步，眼前出現(xiàn)一片寬敞的空地，天然風(fēng)化的像一個(gè)門庭，大約能容下十多個(gè)人，腳下是結(jié)實(shí)的石頭，頭頂上是天然的石板，此處既能遮風(fēng)，又能避雨。這就是老虎洞！看見這老虎洞，讓你一下子感覺到動(dòng)物是非常聰明的，在自然中它們找到了生存的法則。老虎洞洞口是朝南開的，晴天有陽(yáng)光、雨天有遮擋。而且是難攻易守。只見靠著石墻根有兩個(gè)洞，洞口直徑有一尺多，黑洞洞的，能爬進(jìn)一個(gè)人，越往里越窄，一眼看不到底，聽說兩個(gè)洞是相通的。哥哥們說，他們?cè)硪恢恍」罚p好一個(gè)裝有食物的布口袋，扔進(jìn)洞里，把小狗從一個(gè)洞口放進(jìn)去，堵住洞口，然后小狗會(huì)從另一個(gè)洞口出來。坐在山頂上我后悔不應(yīng)該來，可男孩子們個(gè)個(gè)顯得很興奮，這么危險(xiǎn)的地方有什么好看的？我想這就是男孩和女孩的區(qū)別吧，但多年以后卻抹不掉我這次探險(xiǎn)的記憶。

　　下山時(shí)我們經(jīng)過一條黃土溝，溝寬能有四到五米，是山上的雨水多年沖刷自然形成的，溝邊上長(zhǎng)滿了山棗樹，雖然是冬季，滿樹的葉子都落了，但枝頭上還掛著紅紅的、圓圓的山棗，表哥幫我摘山棗，一不小心出溜下去，十幾米深的溝，都是黃土，一陣塵土飛起，我嚇壞了，差點(diǎn)哭出來，可溝底卻傳來表哥的笑聲，還招呼大家下來，于是，男孩子們一個(gè)一個(gè)出溜下去，玩起了土滑梯，爬上來再下去，根本不顧忌臟了衣服，“咯咯咯”的笑聲把飛揚(yáng)的塵土湮滅了。

　　第二天就去河邊撿石頭，河面不寬，都結(jié)了冰，我們就在冰上打出溜滑兒。河岸上有一種石頭，橢圓形的，像兩個(gè)鵝蛋那樣大，拿在手里晃一晃還能聽見悶悶的“咣咣”聲，但這種石頭不多，費(fèi)了好半天勁才能找到一個(gè)，我們輪流拿在手里晃，聽聲音，玩夠了，就把石頭砸開，里面空間還有一個(gè)小石頭。當(dāng)時(shí)就知道瘋玩，也不曾想它是怎么演變而來的，現(xiàn)在想想那也許就是恐龍蛋化石吧。

　　春天來了，河水融化了，能行船時(shí)，就有一只小船擺渡；水小時(shí)不能行船了，就有“背叉”的，也就是一個(gè)年輕力壯的男子穿著橡膠叉褲，把過河的人背過去，每人一次一毛錢。那次我和父親回老家，過河時(shí)“背叉”的說什么都不收錢，父親說是一家子，讓我叫叔叔，我也分不清是幾爺家的幾叔。在村子里，走個(gè)三五步就能碰到親戚，有的很年輕就叫爺爺，有的很老了還叫大哥。祖輩是從山東省義州府藍(lán)山縣劉家莊闖關(guān)東來到朝陽(yáng)長(zhǎng)寶鄉(xiāng)的，在這里繁衍生息，到我父輩已是八代了，我不經(jīng)?；厝?，也分不清輩分，大人們讓我怎樣叫我就怎樣叫。

　　記憶中的老屋是木門木窗，窗子上有很小很小的木格子，窗子不是玻璃的，而是糊了一層蠟紙，蠟紙沒有玻璃那樣透明，但下雨是不會(huì)濕的。屋里南邊是一鋪通長(zhǎng)的大炕，那個(gè)年代為了省煤省柴，冬季里家里的幾個(gè)孩子和大人都睡在一鋪大炕上，吃過晚飯就把氈子、褥子鋪到大炕上，可以保持熱炕的溫度；北方的冬季夜很長(zhǎng)，那時(shí)生活困難，是不舍得點(diǎn)著燈的，我和堂姐們?cè)缭绲奶稍跓釤岬目簧?，講故事、說笑話，嘻嘻哈哈地鬧著，任月光透過窗子，在臉上慢慢移動(dòng)。

　　大門旁那口上百年的老井，甘甜的井水曾養(yǎng)育了父輩們幾代人。每天大伯都是搖著轱轆把從老井里提上水來。冬天井沿上結(jié)了一層厚厚的冰，很滑很滑，打水時(shí)要格外小心?？崾畹南募荆吹酱蟛崴?，我們都會(huì)跑去咕咚咕咚喝上一大瓢，那滋味即清涼又甘甜的。

　　成年后，隨父親工作的調(diào)動(dòng)舉家搬遷到遼北地區(qū)，后來就是參加工作、結(jié)婚、生子、忙于生計(jì)。時(shí)間如梭，一晃二十八年沒有回老家了。今年正月趕上大伯九十大壽，我和家人驅(qū)車前往。以前都是從朝陽(yáng)市繞道回到老家，因?yàn)橛写罅韬幼韪?，現(xiàn)在河面上架起了四座彩虹橋，通行非常方便，望著路邊高聳的樓房，突然覺得城鄉(xiāng)的距離縮短了。車子駛進(jìn)村口，眼睛不住地往車外看：山清了、水秀了，天藍(lán)了、路寬了、房屋翻新了，好一幅新農(nóng)村新氣派。

　　供銷社的舊址還在，它曾經(jīng)是連接城鄉(xiāng)，組織農(nóng)村商品流通，滿足農(nóng)民生產(chǎn)、生活需要的主渠道。柜臺(tái)里的餅干糖果，曾經(jīng)給予少年時(shí)期的我們是多大的誘惑呀。過了供銷社，憑記憶努力地尋找大伯家，那個(gè)低矮的、木門木窗的，泥土的屋頂，屋頂上還長(zhǎng)滿了雜草的祖輩們居住的老屋不見了？展現(xiàn)在眼前是寬敞的院落、明亮的瓦房。逝去的老井完成了養(yǎng)育祖輩們的使命，也永遠(yuǎn)定格在人們的記憶中，現(xiàn)在家家室內(nèi)都有了自來水。

　　村子里家家院子里載著大紅棗樹，這里和著名的棗鄉(xiāng)孫家灣是鄰村，生長(zhǎng)的大棗不但口感好而且還高產(chǎn)呢。如果是在初秋來，還會(huì)看到大棗豐收的景象，滿樹的紅棗像張燈結(jié)彩的紅燈籠，紅紅火火，到處呈現(xiàn)出一片豐收的喜慶。

　　車子停在路邊，一切顯得都那樣平常，現(xiàn)在條件好了，為了出行方便，許多家都有了私家車。記得以前上大伯家，我們剛下車進(jìn)村口，就有人報(bào)信給大伯，大伯會(huì)早早地迎出來，我們身后還會(huì)跟著一大群孩子指指點(diǎn)點(diǎn)地說：“看，他家城里的親戚又來了。”而大伯總是自豪地說：“這是我的侄子、這是我的侄女”。

　　坐在大伯家熱熱的火炕上，吃著自家棗樹產(chǎn)的香甜大棗，我們各自講訴著自己的變化，聽著濃濃的鄉(xiāng)音，看著親切的面容，讓你真正感到大家族的溫暖。

　　雖然不經(jīng)?；貋?，但老虎洞的艱險(xiǎn)、鵝卵石的響聲、背叉的叔叔……無不讓我感到眷戀，這里的山、這里的水，會(huì)讓我感到親切，這里傳承著父輩的血脈，這里有人世間不變的親情。