山區(qū)縣城被山山水水擁抱著是越來(lái)越覺(jué)得愜意的事情。依山臨水的縣城抬腳就能跋山涉水，隨時(shí)都可以親近大自然，這是我想要的城市生活。山區(qū)雖然也有大城市在山水的包圍中，但卻有一種可望不可及的失望感。若說(shuō)居住還是山區(qū)的縣城好。人在大城市里被擠壓得喘不過(guò)氣而想向大自然求救不能，山區(qū)縣城雖也有些擁擠但大自然隨時(shí)都能伸出手來(lái)把你救出去。當(dāng)年畢業(yè)分配沒(méi)選擇留在大城市而定崗在縣城一直都覺(jué)得是最佳的去向。當(dāng)然我是沒(méi)選擇回鄉(xiāng)村里的。

　　當(dāng)年升學(xué)深造是為了不當(dāng)鋤鉤子、泥腿子，而要進(jìn)城當(dāng)筆桿子端上鐵飯碗。本來(lái)從農(nóng)民子弟轉(zhuǎn)為市民，成為公職人員和種菜是脫離了關(guān)系的，但我卻和種菜有著解不開(kāi)的緣分。這個(gè)緣分越來(lái)越重。剛畢業(yè)在縣城工作時(shí)和種菜的緣分是淡薄的，在縣城已經(jīng)工作了幾年了我在家鄉(xiāng)的菜地組里才給收回去，雖然覺(jué)得組里和村民對(duì)我挺好，不是那樣斤斤計(jì)較，人走茶涼，但也沒(méi)當(dāng)回事。到了單位給我分了新房，單位蓋的一排職工住房是在北嶺的小山坡上，房后的護(hù)墻上就有約一分地已被征做房基地，呵，這正可種菜呀。不種也不行啊，單位其他職工都種你不種也不是那么回事呀。那幾年年年都種菜沒(méi)覺(jué)得有啥特別，不就是種點(diǎn)兒菜么，對(duì)農(nóng)民子弟來(lái)說(shuō)是小菜一碟。過(guò)了幾年縣城的樓房一年比一年多了起來(lái)，單位給我調(diào)了一個(gè)樓房，縣城最先建的樓房多在縣城中心，上樓了就進(jìn)了城中心，這就不能種菜了，也不想種菜了，后來(lái)又在縣城中心地帶換了一個(gè)新樓，仍然沒(méi)有種菜的條件，實(shí)際上已經(jīng)把種菜的事情淡忘了。

　　原來(lái)縣城的樓房只是在城中心有那么幾處，一處是政府的二層樓，起先是泥瓦，后來(lái)?yè)Q水泥瓦，再后來(lái)?yè)Q成了石棉瓦，還有一處在十字街上有一個(gè)二層木樓。漸漸地縣城中心的樓房一年年一座座拔地而起。這些樓房像有組織有野心似地在擴(kuò)張，從城中心向四外擴(kuò)大領(lǐng)地，成片的平房抵擋不住都倒地投降沒(méi)了蹤影逃之夭夭。樓房的質(zhì)量檔次水平一天比一天好，沒(méi)住上樓房的做夢(mèng)也想上樓，已經(jīng)住上的，也都在想法調(diào)換新樓。我本來(lái)是可以在城中心地帶調(diào)換新樓的，妻子也總在你耳朵邊嘟嘟囔囔說(shuō)咱們這個(gè)樓多數(shù)人都搬新樓了，就你還在這里窩窩的，我依然不為所動(dòng)，本來(lái)老婆嘟囔漢子自古以來(lái)就形成了傳統(tǒng)。而我不是因?yàn)檫@個(gè)傳統(tǒng)才沒(méi)把換新樓當(dāng)回事的。

　　這個(gè)時(shí)候我的想法已經(jīng)發(fā)生了變化。

　　我所居住的縣城，眾多專家都認(rèn)為是山環(huán)水繞，又是太極八卦深含意蘊(yùn)之地，縣城的山川地理區(qū)位在全國(guó)稱冠，且縣城街路樓房建設(shè)富有特色，難有能夠有哪個(gè)縣城能與之相比的，省長(zhǎng)都說(shuō)是全省建設(shè)最好的縣城。從大自然環(huán)境來(lái)說(shuō)是一個(gè)優(yōu)秀的生態(tài)縣城。但是這樣好的縣城也有與其他城市一樣難以擺脫的困擾。縣城大環(huán)境是生態(tài)的，綠色的環(huán)保的，但在大環(huán)境包圍中的微生態(tài)，人們的飲食生態(tài)卻在惡化。飯店門面上笨雞河魚笨雞蛋山野菜等綠色食品的招牌日漸增多，住在大城市的子女向農(nóng)村的父母伸手要的東西也多是純農(nóng)村沒(méi)有農(nóng)藥化肥激素的地道產(chǎn)品，為了嬰幼兒不受傷害，隔代人格外親，這些爺爺奶奶、姥爺姥娘們就像得了圣旨一般，種啊送啊，忙得不亦樂(lè)乎，為了他們最心愛(ài)的隔一輩的寶貝再苦再累也心甘情愿。喜慶中心餐桌上的肉食雞等等也都在禮客懷疑和不安的心態(tài)中勉強(qiáng)咽了下去，像是在吃毒藥。養(yǎng)雞戶說(shuō)自己養(yǎng)的雞自己都不吃，自己養(yǎng)的雞蹦了幾個(gè)高自己就死了，激素的力量雞心臟受不了，那些雞也只好在人類的貪心里畸形惡意般地快速生長(zhǎng)又不心甘情愿又無(wú)可奈何地快速死去。這些年所吃用的蔬菜和肉食越吃越覺(jué)得沒(méi)有味道或者味道不正，怎么也吃不出童年時(shí)候的味道來(lái)。沒(méi)有了純正的綠色的味道，讓生活乏味缺少了樂(lè)趣，雖然無(wú)奈但也可隱忍，而影響了一個(gè)人的健康和生命卻是一個(gè)天字號(hào)的大事。人最可寶貴的是生命，而決定生命質(zhì)量和壽期的關(guān)鍵卻是健康。面對(duì)這樣的飲食生態(tài)環(huán)境，人人都在想法求得解脫，我也對(duì)此事耿耿于懷。誰(shuí)都不是神仙，誰(shuí)都在食人間煙火。傳說(shuō)中的仙山瓊閣，現(xiàn)實(shí)中的我們是不可能拽著自己的頭發(fā)飛升前往。我和大家一樣在為這個(gè)而煩惱而憂愁。怎么辦呢？

　　好在縣城樓房的擴(kuò)張沒(méi)用多少年就可以擴(kuò)張到縣城北嶺，就能與北嶺的果園、山林成為緊鄰啦。那里就成了我的心思所在，我就在那里選新樓，我就有文章可做。不過(guò)得等幾年，樓還沒(méi)蓋起來(lái)呢。調(diào)換新樓晚就晚吧，只要能笑在最后就行。雖然在縣城中心居住離周邊的山水也不算遠(yuǎn)，但畢竟還有一點(diǎn)距離，我想要的是最近距離。到了北嶺開(kāi)始蓋樓時(shí)，我即刻去選樓。所選之樓離山林只有幾十米距離，這就夠可以的啦。我小時(shí)候農(nóng)村的住房依山臨溪，后倚小山，門臨小溪?，F(xiàn)在新樓門前雖無(wú)小溪，不過(guò)后邊林邊有一條環(huán)山渠，彌補(bǔ)了門不臨溪的缺憾，正是樓后倚嶺臨渠，已和小時(shí)候農(nóng)村的住所有些相似，似此夫復(fù)何求！應(yīng)該心滿意足，可得城居的繁華和自然山水的雙重之趣。到了六月槐花飄香的季節(jié)，開(kāi)滿北嶺的槐花如云如雪，陣陣槐香撲窗入室，沁人心脾，松楓榆柳、林間百草也在播散清香融入槐香與槐香攜手登堂入室，清氣四溢，幽香怡人，那個(gè)感覺(jué)真叫做一個(gè)爽。而我卻沒(méi)有滿足于此。我本來(lái)還有更高的追求。喬遷新居之后我即在北嶺一帶走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我要找一塊菜地，我的新居這一帶地方的土地是很緊張的，不知能否如我所愿，試試看吧。轉(zhuǎn)了幾圈也沒(méi)有可選之地。離我的新居幾百米遠(yuǎn)有一處果園，到果園里試試，也沒(méi)抱多大希望。沒(méi)想到和果園主人卻談妥了。果園主人是位70多歲的老人，他說(shuō)我看你像似個(gè)挺有文化的人，那就讓你在果樹(shù)趟子里種點(diǎn)吧，我雖覺(jué)得果樹(shù)趟子里遮陰而光照不足，但已是別無(wú)他處啦，老人家說(shuō)果樹(shù)需更新，幾年內(nèi)光照不成問(wèn)題。這塊地有一分半，再說(shuō)丑妻近地家中寶，幾百米在農(nóng)村屬于近地，在城里更是近地，我為找到了菜地而慶幸而高興。

　　交完了租金，這塊地我就有了耕種權(quán)。地塊黃黏土性質(zhì)，有些板結(jié)和貧瘠。第一步必須改良土壤，我買齊了農(nóng)具翻了一遍土，在北嶺上挑了幾十挑山皮土，乘下鄉(xiāng)之便在山里取了幾十袋腐殖土，買了一車純農(nóng)家的雞架糞，忙了好一陣子，總算有了眉目。隨著農(nóng)時(shí)季節(jié)栽上了土豆茄子辣椒西紅柿韭菜蔥，種上蕓豆菜豆黃瓜菠菜油菜生菜香菜茼蒿窩瓜角瓜南瓜白菜蘿卜胡蘿卜，還種上了玉米，種類挺全的。又移栽了曲麻菜，這就是野菜移植。三棵曲麻菜頂一枝青鏈霉素，且綠色無(wú)副作用，多好的事。那些什么農(nóng)藥化肥合成肥一類的拒之千里之外，這些東西你就離我遠(yuǎn)點(diǎn)吧，在我的心中你就是我的仇敵，我對(duì)你恨之入骨。白菜上有了蟲子就用手去抓。開(kāi)墾的辛勞樂(lè)在其中，種子播下了希望，侍弄除草充滿了愛(ài)意，而收獲卻洋溢著無(wú)比的喜悅，一筐筐綠色的農(nóng)家蔬菜裝滿了高興的心情端上了自家餐桌。為了慶賀豐收請(qǐng)來(lái)了幾桌親友。黃瓜是黃瓜味兒，玉米是玉米味兒，什么是什么味兒，都是純正的地道的味兒，在菜市場(chǎng)買不來(lái)的味兒，一個(gè)個(gè)吃得興高采烈，一個(gè)個(gè)贊不絕口。我又把我以前就曾做過(guò)的一道拿手菜，也是誰(shuí)也不曾做過(guò)的可以說(shuō)是首創(chuàng)的曲麻菜涼拌端了上來(lái)，大家品嘗之后更是贊美有加，土菜精做，別有情調(diào)。這幾桌飯菜成了品評(píng)宴，嘗鮮宴，農(nóng)家宴，客人食欲大增，胃口大好，吃得快樂(lè)，倒是酒水多上了幾瓶。出差時(shí)也忘不了摘上幾個(gè)黃瓜西紅柿啥的作為水果帶著。一次在車上給司機(jī)一根黃瓜，司機(jī)不要，待到我們幾個(gè)吃上了，司機(jī)說(shuō)哪里來(lái)的黃瓜味道這么好，這么濃，這么純，快給我一根，司機(jī)抵擋不住滿車純正的黃瓜味的誘惑，也向純綠色的黃瓜投降啦。

　　人到中老年后最想回味和留戀的是童年的生活和樂(lè)趣。道是童鄉(xiāng)即夢(mèng)鄉(xiāng)。我的童年是山區(qū)農(nóng)家子弟，自然離不開(kāi)山水和農(nóng)耕生活。到了離休后回到農(nóng)村老家住一住，或租一塊地種上一種是很有可能的事。那種讀耕生活是我所向往的，的確我是有陶淵明情結(jié)的。：“結(jié)廬在人境 ，而無(wú)車馬喧”，“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，是多么有情調(diào)的生活，那種淡雅閑適，清幽散蕩，悠然自得，近山近水的境界是多少文人傾心向往的。而今我雖然也在經(jīng)營(yíng)著幾近這樣的境界，雖然不乏輕松愉快，但卻比我預(yù)想的早來(lái)了一些年，雖然有些輕松，但更多的是多了許多沉重。與其說(shuō)我在回歸童年的快樂(lè)生活，不如說(shuō)我更在耕耘著沉重的追求。

　　我常常迷醉在我的菜田里，仿佛聽(tīng)到棵棵蔬菜拔節(jié)生長(zhǎng)的聲音，仿佛聽(tīng)到棵棵蔬菜在感謝我這個(gè)菜農(nóng)的辛勤，蕓豆花笑彎了眉眼，柿子漲紅了臉，南瓜花伸出了大喇叭，土豆花染上了一層紅暈，她們?cè)跍\吟低唱，樂(lè)壞了蜜蜂蝴蝶在歡快地飛舞采擷。綠色基調(diào)中的多彩多姿由于我這個(gè)菜農(nóng)決絕拒絕農(nóng)藥化肥轉(zhuǎn)基因而更加絢爛多彩，多彩多姿中的綠色由于按純自然純傳統(tǒng)農(nóng)耕方法來(lái)培育而成為純粹的綠色。盡管我在選擇種子時(shí)還有一點(diǎn)農(nóng)藥化肥基因殘留的疑慮，但已是盡了最大的努力。

　　我在耕種綠色，追求純正的綠色；我在耕種希望，希望能夠趨利避害；我在耕種健康，健康源于綠色。一位作家來(lái)我縣采訪時(shí)問(wèn)我是在過(guò)什么樣的生活，我回答說(shuō)我一邊讀書寫作，一邊種地，過(guò)的是讀耕生活。是呀，我在耕種著綠色，純正的綠色。沒(méi)有了純正的綠色，生活將大為失色。美好的生活是以純正的綠色為基調(diào)的。順著那位作家的話，站在我的綠色菜園里，我想以純正的綠色為基調(diào)我正在將我的菜園一垅種詩(shī)歌，一垅種小說(shuō)，一垅種傳說(shuō)，我要在綠色的菜園里耕種詩(shī)意般的美好生活。

　　我為了追求真正的綠色和美好的詩(shī)意般的生活在下著功夫，秋霜已降，我在秋翻地，為明春打好墑情，凍死那些害蟲。

　　幾天的大雪過(guò)后看到我的菜田里飛來(lái)了幾只雉鳥，還有幾只松鼠在地上在樹(shù)上梭巡徘徊久不離去，它們是雪后覓食的。但我似乎覺(jué)得它們是來(lái)欣賞我這塊綠色的田園么？還是也要來(lái)沾沾純正綠色的恩澤呢？而蕓蕓眾生不更是需要純正綠色的庇護(hù)么？