現(xiàn)在買書,幾乎不去書店了,常是托同事于丹從當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上購得。網(wǎng)上買書的好處有二:一是對于像我這等低端的買書人來說,可謂是種類齊全,幾乎是想買什么便有什么。縣城的書店,書的種類有限,你想買的書卻未必有賣,網(wǎng)上購書便大大彌補(bǔ)了這種不足;二是價(jià)格便宜,這才是最重要的。書的價(jià)錢是越來越貴了,每買一本書都得掂量再三,計(jì)算一番腰間的銀兩是否還夠這月的活命才行,而網(wǎng)上買書,六折都是貴的,更有一兩折便可買下,實(shí)在是實(shí)惠呢!
不過,隔三差五的,我還會到書店里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),對書店有著一種濃濃的依戀情結(jié),哪怕什么書也不買,只是隨便看看也好。流連于一排排書架之間,這兒抽出一本翻翻,那兒抽出一本看看,難得的閑散清靜,此中之樂趣,不喜逛書店的你是無法體味的。縣城里可逛的書店,現(xiàn)在也僅鵬飛書店一家了,以前還有個(gè)新華書店,可現(xiàn)在每路過新華書店,看著那全國統(tǒng)一的招牌,心中總會生出一點(diǎn)惋惜與感慨。十年前買書,首選還是新華書店,畢竟是國營的連鎖店,雖說書價(jià)是一分折扣都不打,但卻買得放心,不致于這兒少了幾頁,那兒又釘?shù)沽藥醉?,再不就是大段大段的重?fù)或錯(cuò)別字連篇……讀得人心煩意亂。這些奇葩的書我都曾遇到過,那時(shí)盜版猖獗,而且盜得是粗制濫造,記得曾在客運(yùn)站開得那個(gè)書店里買過一本《圍城》,就是這樣的盜版書,真是可惜了一本錢鍾書。只是,一次有幸遇上新華書店在賣特價(jià)書,便選了一本《孔子演義》,很不錯(cuò)的一本書,可惜竟也是盜版,錯(cuò)別字太多了!從此,便也不再那么相信新華書店了。何況這時(shí),鵬飛書店已開得象模象樣,買書一律九折,就開在我家樓后,來去便利,價(jià)格優(yōu)惠,沒事就進(jìn)去看看,遇到心儀的書便買下。一來二去,和店主也熟識了,一進(jìn)店去,便會微笑著打招呼,趕緊介紹店里又來了什么什么新書。
每每坐在桌前欣賞自己那頗覺自豪的微薄的藏書,發(fā)現(xiàn)其中三分二竟都是從鵬飛書店搬回來的呢。
鵬飛書店的老板對我這個(gè)老主顧,往往還會給予一點(diǎn)特殊的優(yōu)惠。記得巴金去逝時(shí),為了紀(jì)念,便想買一本他晚年的力作《隨想錄》,恰好鵬飛書店的架上就有那么一本,價(jià)錢也不貴,僅二十余元,便隨手抽出。到店門口交款時(shí),老板娘卻阻止了我說:“你別買這本,這不是真的《隨想錄》,是盜版者胡亂湊的假書。如果你真想要《隨想錄》,我可以給你進(jìn)一本,只是價(jià)錢會貴一點(diǎn)。”我于是就訂了一本。不幾日,書回來了,果真不同,深藍(lán)色的封皮,燙銀字的書名,沉甸甸的一厚本,印刷和裝釘質(zhì)量都很好,應(yīng)該是正版,即便不是正版也是高仿,絕對不是“九塊九包郵”的貨,價(jià)錢確實(shí)是貴些,近乎那假本的二倍,要四十多元,不過卻也是物有所值。學(xué)寫古體詩那會兒,發(fā)現(xiàn)其架上有一本《王力古漢語字典》,不禁眼前一亮,這可正是我所需的啊!心下卻是有些疑惑,他們怎么會進(jìn)這樣一本字典?拿在手中摩挲了半天不忍放手,可是太貴了,標(biāo)價(jià)九十八元,那時(shí)我的生活正拮據(jù),買書更得再三掂量,何況又是這么貴的一本。這本字典看來是無人問津,都大半年了,每次去看看都在,每一次我都要摩挲半天。終于有一次,恰好店老板正在近旁,我便鼓起勇氣與他商量:“這本字典——能便宜點(diǎn)賣給我嗎?”我買書一向是不講價(jià)的,總覺得書不應(yīng)被等同于普通的生活用品,如買衣物或白菜般的去討價(jià)還價(jià),那么對書似乎太不尊重了。老板拿手里看了看說:“八十吧!我看你是誠心想買,而且這本字典也的確是不好賣,八十元你就拿走,不能再便宜了,這是正版的東西,上價(jià)就高,八十,我已經(jīng)不賺錢了。”我是耳紅心跳的連聲道謝。這本字典是一直放在床頭的柜子上,每每想起買字典的情形,都是心存感激。
鵬飛書店還總會給人以意外之喜。一次閑逛,竟見有一本《紅軍長征史》在賣,立即決定買下,這種書可是可遇不可求的啊!老板娘很詫異,“這種書你也看吶?我給你大點(diǎn)打個(gè)折,沒有誰會買這種書!”我很高興的接受了她的優(yōu)惠,其實(shí)我心中更是詫異,不知他們?yōu)槭裁淳惯M(jìn)了這么一本書。有一陣子,很想買一套中共黨史,本以為一定很容易買到,誰知,鵬飛書店當(dāng)時(shí)并沒有,新華書店也沒有;出差去丹東的新華書店、北方圖書城里尋個(gè)遍,不遇;即便是在沈陽的北方圖書城里,也沒遇到,幾乎已經(jīng)放棄了,卻不想過了一段時(shí)后,竟無意間還是在鵬飛書店里發(fā)現(xiàn)了一套,厚重的兩卷四冊,大紅的封皮,白字的書名,顯得那么裝重工整。別提有多歡喜了,雖然價(jià)高至二百多元,還是趕緊買下了,生怕錯(cuò)過。
鵬飛書店蓬勃發(fā)展之時(shí),新華書店卻是一點(diǎn)點(diǎn)衰落了,店里的書很長時(shí)間都不更新,架上空落落的,或許是因?yàn)樾】h城圖書購買力有限,所以彼長此消了?其實(shí)也不盡然,丹東的新華書店竟也一樣的沒落,2000年前后,我函授學(xué)習(xí)時(shí)常去丹東,新華書店還很紅火,一樓是文藝、社科類書籍,二樓是教科書和學(xué)生輔導(dǎo)材料,看書的人、買書的人都很多,我曾買過一套《源氏物語》(豐子凱譯),還“結(jié)識”了劉墉和木心??墒沁^了兩年再去,一樓竟已改做了西餐廳,精神食糧被物質(zhì)食糧取代,書目似乎也很久沒有更新,轉(zhuǎn)了一圈,沒見有什么吸引人的,看書與買書的人也是寥寥無幾;2012年去東港學(xué)習(xí),也到東港的新華書店里轉(zhuǎn)了一圈,店里可謂空空如也,叫人不勝唏噓。
寬甸的新華書店于前年整體出售了,變作了新華眼鏡店,雖然也名為新華,但卻已不再是彼新華,方方正正的宋體字閃爍著霓虹。以為新華書店將就此從小縣城里消失了,雖然其早已成為一個(gè)空殼,心下還是頗有些失落。誰知沒幾天,看到在隔街重新華掛起了那特有的招牌,很是欣喜,新店開業(yè)那天,還特意于午休時(shí)坐公交車趕過去,叫人失望的是,店面狹小也就罷了,書的種類也很少,沒有什么可看的,遠(yuǎn)不及鵬飛,據(jù)說也不再是國營的了。
買書已成了積習(xí),即便偶爾出門到外地,逛街的首選也是書店。2000年左右,陪父親去四平市探望兄長,在那兒的新華書店里遇到了傳說中的曹周(周玉清)本《紅樓夢》,曾經(jīng)在一份雜志也不報(bào)紙上看過有關(guān)周玉清女士新續(xù)紅樓的報(bào)道,很想看一下她是如何續(xù)的,可是此書是與前八十回的合本,不是獨(dú)立成書,掂量了半天,便沒有買,只買了一本特價(jià)的《紅與黑》,卻又在回家的途中連同背包被小偷拎了去,每每回想,都覺遺憾。畢業(yè)二十年之際,回沈陽參加了個(gè)同學(xué)聚會,返回時(shí)等車無聊,便打車去北方圖書城買了兩本書,一本是羅素的《西方哲學(xué)簡史》、一本是黑格爾的《美學(xué)》,兩本很難懂的書,書價(jià)還過百余元,打車卻花了三十六元,還真是不劃算。今春,因工作再次去沈陽,住處對面的街角就有一新華書店,得閑進(jìn)去看了看,店面并不闊大,還不如鵬飛書店,也難怪,省會城市的商業(yè)街區(qū)寸土寸金,能給書店留個(gè)位子已是不易,看書的人不少,多為中老年人,可書的種類卻算不得豐富,與鵬飛書店無多大差別,轉(zhuǎn)了兩圈,并無可選,便揀了一套《周汝昌校訂評點(diǎn)本石頭記》算做紀(jì)念了。
去書店買書用“淘”更確切,講的就是一個(gè)“遇”字。往往進(jìn)店前并沒有明確的購買目標(biāo),但看能遇到什么喜歡的書目了,書店里的書那么多,每一本都在撩撥著你的好奇心,這本翻翻,那本看看,在一排排書架前尋覓個(gè)遍,忽然就發(fā)現(xiàn)了一本讓你一見傾心的,真如同從沙里淘得金子一般歡喜,很有點(diǎn)那種“眾里尋她千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”的況味。即便是淘不到,也無所謂,這淘的過程已是很有意思了。上網(wǎng)買書,講的卻是一個(gè)“求”字,因?yàn)槭菓蚜艘粋€(gè)明確的目標(biāo)要買某人的某本書,才上網(wǎng)店里去搜索的。近來,之所以熱衷于網(wǎng)上購書,并非只是因?yàn)閮r(jià)錢的便宜,雖然價(jià)錢的便宜很重要,這兩年,手頭也寬裕了些,買書也就不那么拘謹(jǐn)了,主要是,想買的書,小鎮(zhèn)的書店里往往沒有賣。網(wǎng)上買得第一套書是揚(yáng)之水(趙麗雅)的《讀書十年》。偶從《讀者》的一篇文章里,看到關(guān)于這套書的簡略介紹,立即很感興趣,便也想買來一看,鵬飛書店里卻是沒有賣,正好同事于丹總從網(wǎng)上購書,還常慫恿我也上網(wǎng)去買,說上網(wǎng)買書即方便又便宜,于是便托她來買。有了開始便一發(fā)而不可收,源源不斷的買了起來,梁思成的《中國建筑史》、周作人的散文、伍爾芙的文學(xué)評論和意識流小說、還有兒子想要看的《盜墓筆記》……幾乎要什么有什么。當(dāng)然也有求之不得的,如《刺猬的優(yōu)雅》,大約是太小眾了,當(dāng)當(dāng)總是缺貨;去年買那五部獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的小說,王蒙的《這邊風(fēng)景》便總是沒貨,還是從鵬飛書店里補(bǔ)齊的,這一部的價(jià)錢竟差不多是那四部的和。
買書的習(xí)慣是從二十來歲時(shí)培養(yǎng)起來的,原本買書是為了看書,之前也喜歡看,卻沒有條件買,當(dāng)自己開始上班賺錢了,便開始邊看邊買,快三十年了,手頭總得有一本正在看著的書,看完,便立即再買一本來接補(bǔ)上,往往是買的供不上看的。而這兩年,卻發(fā)現(xiàn)買書的樂趣竟大于看書了,不是不再喜歡看書,而是想看的書太多,而看書的速度卻相對的慢了。年齡漸長,視力和腦力都大不如從前,而眼界卻是比年輕時(shí)開闊了許多,求知欲也就更強(qiáng)烈了,恨不得把想看的書都買來,怎奈精力有限,于是便看的跟不上買的了。手邊已攢了有幾本書沒有看,卻還是動(dòng)則就買,畢竟想看的書竟有那么多。
發(fā)現(xiàn)身邊喜歡看書的人似乎不多,年輕人大都不看書,而是迷戀網(wǎng)絡(luò),每天捧個(gè)手機(jī),讓人看著憂心?;蛟S不過是我杞人憂天而已,但愿現(xiàn)在的年輕人不會像我,到了這般年紀(jì)才發(fā)現(xiàn)自己是那么淺薄,努力得想多讀些書,卻已是力不從心。是的,讀書并不能改變你的生活狀況,但卻能改變你的生活態(tài)度,會讓你的心靈站到更高處,從而讓你變得更達(dá)觀、更超脫、更優(yōu)雅。
年前,從鵬飛書店淘得一本《京都古書店風(fēng)景》,十分喜歡,書中有提到范用編得《買書瑣記》,就托于丹從當(dāng)當(dāng)上買來,這一段時(shí)間正在讀,那買書的樂趣感同身受,于是也寫這樣一篇同題小文來記述一下自己的買書經(jīng)歷。