我出生在遼北昌圖的一個(gè)農(nóng)村小鎮(zhèn)。小時(shí)候,家里有一臺收音機(jī),對于外界的認(rèn)知僅限于這個(gè)神奇的會說話的小黑匣。因?yàn)橄矚g聽評書,所以經(jīng)常聽到一句話:萬般皆下品,唯有讀書高。幼小的心里便萌生了讀書的種子,隨著年齡的增長,漸漸生根發(fā)芽。老人常說,書中自有黃金屋,書中自有顏如玉。雖然懵懂的我不知道這小小的書里怎么能裝得下黃金屋,又怎么能容納如玉美人,但是讀書的念頭卻日益蔥蘢,書開始對我有著異乎尋常的吸引力,每當(dāng)看著寫滿方塊字的書,我的目光會不由自主地沉溺進(jìn)去。
那會沒有錢買書,能看到的文字有限,于是總是挖空心思利用一切可利用的資源。我喜歡年畫,喜歡那些耳熟能詳?shù)拿耖g故事和傳奇人物,每當(dāng)快過年的時(shí)候,我都跑到賣年畫的小攤旁去看畫,經(jīng)常一看就是一上午,手往袖子里一插,大圍巾包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),聚精會神地看,到后來蹲得腿都麻了,腳凍得像貓咬,還要被人家驅(qū)趕,推開搡去的,可還是賴皮賴臉地不肯走。
鄉(xiāng)下過年都用報(bào)紙糊墻和棚,媽媽帶我串門,我就安安靜靜地看那些報(bào)紙,從墻根一直看到棚頂,在媽媽一遍又一遍催促下,才不情愿回家,覺得不盡興,所以過兩天軟磨硬泡央求媽媽帶我再去。媽媽說我是個(gè)書蟲,走到半路看見地上有半張紙片也要撿起來看看。偶而買一兩本小人書,那心情都趕上過年了,我幼年的記憶力也極好,看過的內(nèi)容可以活靈活現(xiàn)地講出來。記得舅舅家有幾本農(nóng)家歷,幾乎都被我翻爛了,我甚至能從頭到尾背下來。
小學(xué)五年級鎮(zhèn)里舉行“愛我中華”智力競賽,我憑著讀書日積月累的知識,在十幾個(gè)村小學(xué)里脫穎而出,校長親自把我送到鎮(zhèn)上,和中心校的三個(gè)女孩一起代表鎮(zhèn)里去縣上參加比賽。激烈的角逐后,我們把第一名的獎狀捧了回來,領(lǐng)回來的獎品是各種字典,有一本特別厚重,是新華字典所不能比擬的,背著沉甸甸的獎品,像背著全鎮(zhèn)師生的重托,那一刻,突然意識到自己的價(jià)值。多年來在書的海洋里遨游,終于明白,只有踏踏實(shí)實(shí)讀書才能收獲與眾不同的人生。
那些幼年懵懂的時(shí)光,還不懂讀書會帶給我什么,但卻因了讀書有了更多的憧憬和期待,還有自信與榮光。直到今天,我亦未期望讀書能改變些什么,但依舊一如既往的喜歡,初心不改。我想書與我是前世注定的因緣,這一生癡癡纏纏,恐怕是難以解開了。
上學(xué)時(shí),學(xué)校沒有圖書館,同學(xué)間有課外書的便互相傳閱,好不容易借到一本書如獲至寶,白天沒時(shí)間看,只有在熄燈之后,躲在被窩里打著手電看,直到?jīng)]電方可罷休。我將喜歡的詩詞句子和段落恭恭敬敬抄在日子本上,寫作文的時(shí)候不時(shí)借用幾句,于是作文便鮮活生動起來,每每被老師當(dāng)成范文當(dāng)著全班的面大聲朗讀,贏來同學(xué)們羨慕和贊賞的目光,也因此獲得了“才女”的稱號。
對于書,實(shí)在是喜歡得不得了,可是家里窮買不起,只好從牙縫里往出摳,然后去書攤上租書讀,《穆斯林葬禮》《吶喊》《紅樓夢》《簡愛》《茶花女》《紅與黑》《巴黎圣母院》等等,還有瓊瑤和席絹的言情小說,劉墉的勵志散文。讀書的癮是過了,可是卻餓得面黃肌瘦的。“少小須勤學(xué),文章可立身”,于我這個(gè)寒門子弟來說至今仍是至理名言。我總是希冀讀書可以改變我的人生,可以帶我領(lǐng)略外面的世界,可以讓我脆弱而敏感的心能穿透紅塵紛擾,找到一片凈土安放靈魂。
多少年了,我對讀書的摯愛從未更改,那些在外打工的日子,我也會隨身帶本唐詩宋詞,閑暇時(shí)走進(jìn)文學(xué)的圣殿,去感受李白“舉杯邀明月,對影成三人”的灑脫和孤寂,品讀蘇軾“大江東去浪淘盡”的豪邁和豁達(dá),熏染李清照“花自飄零水自流”的閑愁萬種,體會李后主“四十年來家國,三千里地山河”的亡國之恨,吟唱柳永“楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)?rdquo;的凄涼傷感………無論走到哪都會買幾份報(bào)紙和雜志,以此填充對閱讀的饑渴,慰藉離家的孤苦。
如今,我常于一個(gè)寂靜的午后,遠(yuǎn)離喧囂,卸去一身的疲憊,沏一杯淡茶,于氤氳的茶香中捧一卷書頁,任時(shí)光靜靜流淌,品百味人生;每天燈下陪兒子學(xué)習(xí)之時(shí),鋪一紙素簽,將萬千心事托付文字,用靈魂的低吟譜就與眾不同的人生,每一個(gè)安靜讀書的日子都異常靈動多彩,旖旎無限。
因?yàn)榭釔圩x書,偶爾涂涂抹抹,寫些文字愉悅身心,也曾惹得網(wǎng)友發(fā)出“君本金珠落塵埃”的惋惜。因?yàn)樯碓卩l(xiāng)野,更多的是身邊人不解的目光,就連老公也嘲諷我,你認(rèn)識幾個(gè)字,能寫出啥明堂,你要能寫,信不信我也能出口成章,你聽,“遠(yuǎn)看城墻鋸鋸齒,近看城墻齒鋸鋸”,氣得我不止一次傷心哭泣,但卻從未放棄讀書。偶然被一位老師慧眼鎖定,在他的鼓勵和幫助下,正式開始寫作,從此一發(fā)不可收拾,半年多來陸陸續(xù)續(xù)在大大小小的報(bào)刊上發(fā)表文章五十多篇。
我偏愛散文,所以我讀的書以散文居多,最喜歡的是《散文選刊》六十年精選,這套書一共厚厚的六本,是前兩年去海南旅游時(shí)在機(jī)場買到的,愛不釋手,百讀不厭,千品之后,尚有余香,如一曲天籟,余音繞梁,如涓涓細(xì)流,滋潤心田,對我的散文寫作起了不可替代的指導(dǎo)和推動作用。讀一本好書,就像和一位智者對話,得到一次深入骨髓的精神洗禮。
我一個(gè)普普通通的鄉(xiāng)野女子,從日常紛繁雜蕪中撿拾些許閑情,拿起筆能在文字的神圣殿堂里穿梭游走,將種種喜怒哀愁在文字里汩汩流淌出來,并能在各種報(bào)刊雜志和網(wǎng)站發(fā)表,至今我仍覺是在夢中。
如果沒有書就沒有我的文字,我會和遼北小鎮(zhèn)上的女子一樣,終日牽絆在生活的庸碌無常里,在柴米油鹽里細(xì)數(shù)光陰。在這個(gè)小的不能再小的鎮(zhèn)子里,沒人知道我的名字,郵寄東西都是冠以老公的名字,提起某個(gè)出嫁的女子也無非是某某人的媳婦。生活幾乎是一成不變的,相夫教子,洗衣做飯,種地喂豬。
我的文字一次次發(fā)表,樣刊和稿費(fèi)接踵而來,郵局的員工全都熟悉了我,郵寄單上清清楚楚寫的是我的名字!當(dāng)我的散文《打工那些年》在廣播電視報(bào)連載一個(gè)月后,連鄉(xiāng)下不識字的老頭老太太都知道了我,蹣跚著來到我的家打聽我;消息傳到我的老家,鄰居拿著報(bào)紙去找爸求證;老公下鄉(xiāng)送貨,走到半路也會被人攔住詢問我;在幾次征文中,也獲得了比較好的名次。也因?yàn)檫@次連載,市里的宣傳部長還親自給我寫了一封鼓勵信,這些讓一度取笑我的老公刮目相看,不但支持我寫作,還把我的文章和發(fā)表獲獎的信息發(fā)到朋友圈,贏來大家的贊賞和尊重,這是對讀書的執(zhí)著換取的回報(bào)。
因?yàn)閷懽鞒擅?,我結(jié)識了許許多多志同道合的文友。那些遠(yuǎn)隔萬水千山、素未謀面的文友們給予我的肯定和鼓勵,簡單和幫助;那些無微不至的問候和關(guān)懷,包容和信任;那些推心置腹的交流,深入骨髓的解讀,如同一道道潺潺的小溪,漸漸匯成一片溫暖博大的海洋將我包圍。而我,從他們或美妙靈動,或深沉睿智,或氣勢磅礴的文字章節(jié)里,看到自己的不足,并汲取養(yǎng)料,溫潤我的文字家園,讓它們也能燦然開花。
前陣子我注冊了江山文學(xué)網(wǎng),兩個(gè)月獲得精品三十篇,達(dá)到了簽約作者的條件,很多社團(tuán)三番五次邀我加入,參與編輯,對我表現(xiàn)了極大的認(rèn)可。莊嚴(yán)而神圣的文學(xué)夢向我敞開了大門,唯有不懈地讀書來補(bǔ)充新鮮的血液,這條路我才能堅(jiān)定從容地走下去,才可以走得一無反顧,無怨無悔。
我是個(gè)普通的農(nóng)民,沒有學(xué)歷,沒有專業(yè)老師指導(dǎo),在粗糙的歲月里,能單槍匹馬地殺出一條文學(xué)路來,這一切都是讀書給我的最高獎賞。讀書于我是一絲淺淺的心動,是風(fēng)花雪月般的幻境,是雷鳴電閃般的震撼,是藍(lán)天白云般的悠遠(yuǎn),是高山淼海般的深沉,是過盡千帆的釋然,是震龍啟聵的頓悟。它是唐詩宋詞里的平平仄仄,她是八股文里的之乎者也。書是我最好的老師,它教會我“人不學(xué),不知義”,教會我“人之初,性本善”,教會我“志當(dāng)存高遠(yuǎn)”,教會我“天行健,君子以自強(qiáng)不息”,教會我“百善孝當(dāng)先”,教會我“海納百川,有容乃大”,教會我“言必信,行必果”,教會我“有志者,事竟成,破釜沉舟,百二秦關(guān)終屬楚;苦心人,天不負(fù),臥薪嘗膽,三千越甲可吞吳”……
白落梅說:“在這喧鬧的凡塵,我們都需要有適合自己的地方,用來安放靈魂,也許是一座安靜宅院,也許是一本無字經(jīng)書,也許是一條迷津小路,只要是自己心之所往,都是驛站,為了將來啟程不再那么迷惘”,而我心之所往的能來安放靈魂的唯有讀書寫作。
靜數(shù)流年,那些光陰斑駁的歲月,感謝讀書帶給我的旖旎時(shí)光,茫然未知的旅程里,我一定將讀書進(jìn)行到底。