不論去過多少旅游勝地、看過多少名勝古跡，都比不上故鄉(xiāng)那飄著泥土芳香的黑土地；身居高樓里，冬天有暖氣、夏天有空調(diào)，小時(shí)候住過的土屋卻經(jīng)?？M繞在夢(mèng)中。那是難以割舍的情、那是一聲聲來自故鄉(xiāng)的呼喚……

　　前些日子我和哥哥回到了故鄉(xiāng)，見過多年未見熱情的鄉(xiāng)鄰們。盡管有敘不完的鄉(xiāng)情，心中最惦記的、最想看到的還是我們家的祖宅，即我小時(shí)候住過的土屋。于是我和哥哥迫不及待的前往。

　　出來迎接我們的是叔伯三叔，我們家搬走后土屋由他們住著。我和哥哥抬眼望去，三間白磚紅瓦的大瓦房映入眼簾。三叔說土屋他們只住了幾年，經(jīng)濟(jì)條件好了后他們·就將土屋翻蓋成了大瓦房。這時(shí)我才想起看左鄰右舍，家家都建起了寬敞明亮的大瓦房，家鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化，哪里還能找到當(dāng)年的土屋·？我和哥哥呆呆地佇立在大瓦房前，思緒飛回·到了童年的土屋·……

　　顧名思義土屋都是用土做成的。曾有人不理解土屋·為什么那么結(jié)實(shí)，能在風(fēng)吹雨淋中屹立幾十年都不倒。我努力搜索一些兒時(shí)有關(guān)土屋的斑駁記憶，也許能從中找出答案。

　　那時(shí)候，學(xué)習(xí)任務(wù)沒有現(xiàn)在的孩子重，放學(xué)后將老師的作業(yè)完成，我們就結(jié)伴去瘋玩，哪有熱鬧就往哪跑。每年的春天，村子里都有新建土屋的，看見哪家建土屋，我們就去看熱鬧。

　　建土屋，選好宅基地后，用車?yán)瓉硇迈r的土，鋪成約一米寬，即是墻的寬度，然后按照屋子的面積圍成一個(gè)“口袋”狀。“口袋”的左側(cè)留一個(gè)”空”作門，門的右側(cè)比門高約一米處還要并列留兩個(gè)”空”作窗戶用。幾個(gè)壯男人兩人一組，手里拿著榔頭，相對(duì)著你一下我一下交替著用力將土夯實(shí)，俗稱“打墻”。下面有人不斷將新鮮土運(yùn)上來，這樣不斷地重復(fù)著，墻慢慢的增高了。等墻打到夠高了，安上“門窗”再建房頂，建房頂很復(fù)雜，記不清了。

　　土屋的大框建好后，再用水和土和好的泥將土屋從屋頂?shù)綁δㄒ槐?。泥里要放上鹽和鍘碎的草。放鹽是為了防止雨水的浸透，放草是防止墻干裂。每年的雨季來臨之前，爸爸都要帶領(lǐng)全家將土屋進(jìn)行一次維修。每到過年前，媽媽再帶領(lǐng)全家將土屋里面從墻到棚頂，用我們用過的書紙糊上一遍。墻上再貼上幾張年畫和爸爸親手寫的春聯(lián)，經(jīng)這么一收拾土屋變得整潔、干凈、舒適、溫馨。雖是貧瘠的年代，我們兄妹四個(gè)在土屋里快樂的成長(zhǎng)……

　　春天，爸爸媽媽將土屋前后的小菜園子侍弄得郁郁蔥蔥、青翠碧綠。土屋右側(cè)房檐下有一顆大杏樹，開滿了花。粉紅色的花蕊，潔白的花瓣，夢(mèng)幻一樣令人窒息的美麗。自從杏樹開了花，我們這些孩子，天天都要看什么時(shí)候能結(jié)出杏來。當(dāng)樹枝上長(zhǎng)出來米粒大小的小杏兒時(shí)，我們欣喜若狂，天天盼著杏兒快點(diǎn)長(zhǎng)大。杏樹旁是一條南北貫穿的小路，杏熟了時(shí)，惹得過路人們都要伸手摘幾顆杏嘗嘗，并連夸這甜核李子杏真好吃！

　　每年的春天都有兩個(gè)燕子在我家土屋的房檐上搭窩安了家。媽媽說：“燕子是益鳥，它們專吃害蟲”。燕子也是吉祥鳥，民間就有“燕不入愁房”的諺語。我們?nèi)叶继貏e喜歡燕子！但家里的花貓卻不懷好意。每天蹲在窗臺(tái)上用一雙貪婪的眼睛看著燕子，它有時(shí)還躍躍欲試做出想捕捉燕子的動(dòng)作。媽媽看出了花貓的心思，便狠狠地教訓(xùn)了它一頓，從此，花貓?jiān)僖膊桓掖蜓嘧拥闹饕饬?。燕子每天忙碌的身影和婉轉(zhuǎn)的歌喉給土屋帶來了無限的生機(jī)！

　　夏天，土屋前的小院墻上爬滿了牽?；ǎ步?ldquo;爬山虎”或“打碗花”。傳說有淘氣的孩子摘了“牽牛花”，吃飯時(shí)就會(huì)將碗打碎了。我們盡管看著嬌艷欲滴的牽?；ㄊ职W癢得不得了，可誰也不敢碰一下。

　　窗前那棵香水葡萄藤爬上了土屋的窗欞。夜晚我和堂姐找一塊干凈的麻袋鋪在葡萄架下的地上，我倆躺在上面，說著悄悄話，遙望著遠(yuǎn)處的星空，想起奶奶講的故事。奶奶說：“每顆星星里都住著神仙，”我們倆就肆意地猜想著，哪顆星星里住著什么樣的神仙……

　　忽然，一陣悠揚(yáng)的笛聲傳來，在夏日鄉(xiāng)村的夜晚綿延回響，縈繞著無限的遐思與牽念。是哥哥在吹奏他心愛的笛子，笛聲在夜晚土屋的上空繚繞飄遠(yuǎn)……笛聲吹動(dòng)了鄰村一個(gè)姑娘的芳心，后來這個(gè)姑娘做了我的嫂子。

　　夏去秋來，葡萄熟了，大串大串的從葉子縫里垂了下來，晶瑩剔透。我早已饞得口水直流，迫不及待地摘一顆葡萄扔進(jìn)嘴里，真不愧叫香水葡萄，又香又甜，那是我終身難忘的美味，離開故鄉(xiāng)后再?zèng)]吃過那么好吃的葡萄。

　　秋天是收獲的季節(jié)。紅辣椒、野菇娘、蘇葉、葫蘆條等穿成串掛在土屋的房檐上，將土屋打扮得五顏六色。

　　秋日的早晨，愛睡懶覺的我，睡夢(mèng)中聞到了米飯的香味，我睡意全無。知道是媽媽用新磨的高粱米為我們做上了香噴噴的米飯。米香味飄香了整個(gè)土屋，至今令人回味無窮……

　　冬日，當(dāng)夕陽西下時(shí)，我們這些在外面瘋玩的孩子們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見自家土屋的房頂上裊裊炊煙升起，想像著媽媽在給我們做著可口的飯菜，才感覺到饑腸轆轆，于是撒著歡地跑回家。炊煙溫馨了我的童年時(shí)光，想起炊煙，就想起童年的土屋，想起媽媽溫暖的臉……

　　爸爸的慈祥和藹，媽媽的賢惠、熱情，鄰居們都愛來我家的土屋串門、嘮家常。農(nóng)閑時(shí)，大家坐在熱炕頭上，沏一壺茶水，海闊天空的聊著，濃濃的鄉(xiāng)情伴著茶香飄香了土屋的每一個(gè)角落……

　　如果在黑暗的夜里，走在回家的路上，心里感到害怕時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見自家土屋里煤油燈閃爍著忽明忽暗的光，和燈光下做著針線活的媽媽的身影，渾身就會(huì)充滿了力量，心里便不會(huì)害怕。

　　在我十歲那年，我們村子從城里來了一群朝氣蓬勃的知識(shí)青年，給我們村莊注入了青春的血液。青年點(diǎn)距離我家約五十米遠(yuǎn)。由于哥哥姐姐和知青們年齡相仿，都是十八九歲的青年，再加上爸爸媽媽的熱情、善良，知青們休息時(shí)也都愛往我家土屋里跑，給土屋又注入了更多的青春活力。

　　土屋里常常充滿歡聲笑語，跳動(dòng)著青春的旋律，有時(shí)候他們也會(huì)犯下小錯(cuò)。有一次，嬉鬧中知青小吳不小心踩斷了我家小黑狗的腿。小黑狗疼得嗷嗷直叫，把我心痛得直掉眼淚，弄得小吳可不好意思了。哥哥急中生智給小黑狗當(dāng)起醫(yī)生，找來兩片硬紙殼將小黑狗的腿固定再用繩子綁好。當(dāng)時(shí)也不確定小黑狗的腿能否長(zhǎng)上，但也沒有別的辦法了。過了一段時(shí)間，小黑狗的腿竟奇跡般的長(zhǎng)好了。從此，小黑狗就不喜歡小吳了。有一次，小黑狗不知道怎么就捉到了小吳的長(zhǎng)辮子，它咬住了晃頭地拽，像似在復(fù)仇，逗得大家哈哈大笑，嚇得小吳直求饒……

　　土屋見證了我的成長(zhǎng)，我的文學(xué)夢(mèng)想也是在土屋里開始萌動(dòng)的。也不知道哥哥從哪里源源不斷地淘來了一些小人書、小說。有的書破舊得缺頭少尾的，我和哥哥搶著看。有：《林海雪原》、《西沙群島》、《紅巖》、《青春之歌》、《平原游擊隊(duì)》、《烈火金剛》、《呂梁英雄傳》、《復(fù)活》等。書中的革命事跡和英雄人物激勵(lì)著我幼小的心靈。從而知道了我們的幸福生活是由無數(shù)革命先烈流血犧牲換來的，也知道了土屋之外還有好大好大的世界！從此，我和文學(xué)結(jié)緣，書為我打開了一扇窗，引領(lǐng)我走進(jìn)了一個(gè)浩瀚的文學(xué)海洋……

　　十九歲那年，扎著兩個(gè)羊角辮的我離開了故鄉(xiāng)，離開了我住過十九年的土屋。站在村口，回頭望見媽媽和村子里嬸子大娘們?cè)谙蛭覔]手，淚水悄悄地滑落。我竭力用目光將故鄉(xiāng)的花草、陽光和土屋等收藏……

　　故鄉(xiāng)的土屋是孕育我生命的搖籃，見證了我成長(zhǎng)的歲月，承載了我童年的快樂，故鄉(xiāng)的土屋是我心靈的驛站，歷盡流年的滄桑變換，紅塵阡陌中驀然回首，依然是我心中那道最美的風(fēng)景！

　　故鄉(xiāng)的土屋和小時(shí)候都是回不去的遠(yuǎn)方！