父親說話磕巴挺重的，與人交談，往往只是頻頻點(diǎn)頭搖頭，實(shí)在著急了，才磕磕絆絆地說幾句，滿臉漲紅，還要扭動(dòng)脖子，搖頭晃腦，嘴角抽搐，甩手跺腳，看起來很窘迫，讓人見笑。但熟悉的人，尊重父親人品的人，或者極有禮貌的人，絕不會(huì)笑話。我像父親，只是比父親稍微輕些。課堂上坐在我后面的女生，課間悄悄告訴我說，你站起來發(fā)言時(shí)，磕巴不說，你自己可能還不知道，你脖子后面的兩根筋呀，繃得緊緊的，都跳出來了，嚇?biāo)廊藙艃?我都不敢看。你緊張什么呀！

　　那天我在學(xué)校操場(chǎng)上踢球時(shí)，正氣喘吁吁奔跑，仿佛心靈感應(yīng)，毫無理由地停下來，抬頭遙望西邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見父親慢慢走過來。我急忙跑著迎了過去。

　　這是父親第一次來校園看望我。父親要從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，雞叫頭遍就得起身，步行二十多里山路，去鄉(xiāng)里乘坐公交車，然后到縣城換乘長(zhǎng)途汽車。按照時(shí)間推算，大約早飯午飯父親都沒吃上。父親是想我了，想他的含辛茹苦供養(yǎng)讀書的小兒子，也想看看兒子的大學(xué)，兒子的大學(xué)生活。我想。

　　看我到了眼前，父親笑了，雪白的牙齒和花白的頭發(fā)。還是那件洗得發(fā)白的明顯晚上在枕頭底下壓過的藍(lán)色呢子中山裝，同樣用枕頭壓過的黑色西褲，一雙擦得錚亮的黑色舊皮鞋。在我的記憶中，這是父親第一次在我面前笑，好像。我捧著大學(xué)錄取通知書回家那天，父親一言不發(fā)，一下子蹲下去，手顫抖著，很久，才卷了一支松松的旱煙，不等點(diǎn)燃，又呼地站了起來，對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭，又重重點(diǎn)了點(diǎn)頭。我的喜事成了父親的愁事。這個(gè)，我在回家的路上早就想到了，心里就有些悲哀，因?yàn)槲易x大學(xué)需要花錢??！父親不愿借錢，卻又囊空如洗。后來，父親不顧母親和七大姑八大姨的抗議阻撓，把家里單干時(shí)集體分得的、我寒暑假期間放牧過的，唯一的一頭黃牛賣了，很便宜，只換了六百元錢，因?yàn)闀r(shí)間很急。我?guī)е@六百元錢去大學(xué)報(bào)到。父親親自把我送到了大連火車站，找到了學(xué)校接站的中巴。我知道，父親很難笑得出來。那天，我第一次看見，父親笑起來居然很好看，一雙威嚴(yán)的劍眉彎了下來，眼睛黑多白少。父親為什么笑了呢？我有點(diǎn)納悶，卻沒敢詢問。我也很牽強(qiáng)地笑著，一邊用腈綸毛衣的袖子無措地擦著臉上脖子上的汗水，父親趕緊從衣袋里掏出一塊嶄新的藍(lán)色毛巾遞給我。我暗暗用手摸了摸，是棉線的，很厚。大學(xué)報(bào)到那天，我行李中還是初高中住校時(shí)那塊毛巾，有的地方都磨漏了，沒想到父親還記得。父子站得很近，臉對(duì)臉笑著，都沒有說話，一切都在眼神中快速交流，交流的內(nèi)容很多，很多，胖了瘦了、冷了熱了的。

　　我向遠(yuǎn)處觀望的隊(duì)友們擺擺手，帶著父親去了我的宿舍，讓父親歇息，等著晚飯。父親在我的鋪上疲憊地坐下，卷了支煙，對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭，向門口擺擺手，說聲去吧。父親大概起了個(gè)大早，缺少睡眠。我明白父親的意思，就拿自己的水杯給父親倒了杯熱水，從舍友徐老三的包里掏出只蘋果——徐老三是瓦房店的，紅富士蘋果又大又甜，然后就又出去踢球。我本來想去給父親買點(diǎn)吃的，校園里就有小賣部，因?yàn)榫嚯x吃晚飯還有很長(zhǎng)時(shí)間?？墒俏铱诖锍艘欢↑c(diǎn)兒學(xué)校食堂的飯票，只剩下幾分錢的現(xiàn)金了。我那時(shí)也沒有借錢的習(xí)慣。

　　這是一九九零年九月末的某一天下午，深秋的一個(gè)黃昏，踢球出了一身汗，感覺冷嗖嗖的，我趕緊跑動(dòng)起來。

　　晚飯，我到學(xué)校食堂，花了五元六毛錢，買了六七個(gè)菜，葷素涼熱的，都有。一份家常燉鲅魚，七角錢。這五元多錢，是我平常三四天的伙食費(fèi)。我準(zhǔn)備節(jié)省幾天，光吃饅頭和豆腐乳。四兩的饅頭二分錢一個(gè)，豆腐乳不要錢。最節(jié)省的一個(gè)月，我也花了父親十八元錢。把饅頭掰開，把豆腐乳仔細(xì)均勻地抹上去，再把饅頭合起來，吃起來很香，我叫它三明治。倘若有一點(diǎn)咸菜，味道就更美了。同宿舍的幾個(gè)鐵子和別宿舍的哥們兒，旁系的高年級(jí)的鐵子們瞞著我，又悄悄買了幾個(gè)菜，竟不重復(fù)，我猜想在我買菜時(shí)，他們派人暗暗偷窺了。他們還買了酒，白酒啤酒一大堆。父親對(duì)我的鐵子們表示了感謝，和我的鐵子們大都喝了些。父親喝了一輩子酒，但我從來沒見過父親醉酒，喝完酒，從不耽誤干活。我沒喝。不是不想喝，是怕父親生氣，比如我吸煙。父親脾氣不好，我一直很害怕父親。大概，那天的晚宴，是我一輩子給父親最豐盛的招待，也是唯一的一次招待，花費(fèi)的，還是父親們的血汗錢。父親微笑著，挨個(gè)看了看我的鐵子們，輕輕地對(duì)我說，都大人了，想喝就喝點(diǎn)吧！我鼻子倏地一酸，急忙假裝低頭擦汗。

　　這句話，十來個(gè)字，父親竟然說得很流利，毫無停滯，一氣呵成?？磥砦野装讚?dān)心了，父親極照顧我的情緒和面子！我知道，這句話，在父親心里不知道醞釀了多長(zhǎng)時(shí)間，腹式呼吸了多少次，才能流利地說出來。對(duì)這，我深有體會(huì)。

　　晚上，父親獨(dú)自宿在學(xué)校安排的學(xué)生家屬客房。第二天一大早，天剛蒙蒙亮，我們還沒起床，沒到食堂早飯時(shí)間，父親就來到我的宿舍，匆匆忙忙地要走。我讓父親稍等一會(huì)兒，我去食堂打飯。等我?guī)е顼埢氐剿奚?，已?jīng)人去屋空。父親竟然沒等我。

　　同學(xué)們都去了食堂，宿舍里空蕩蕩的，還留著幾縷父親的旱煙煙霧。我鼻子又酸了。我發(fā)現(xiàn)我鋪上的枕頭擺放位置不正，仿佛被人動(dòng)過。我拿起枕頭，看見父親留給我的一張字條：為父通過大連機(jī)車車輛廠老工友，于劉家橋一家機(jī)械廠找了份工作，老本行，車工，又可觸摸車床也，喜哉。工廠距此不遠(yuǎn)，今首日上班，遲到不得。食宿皆于廠。待遇尚可，月薪80兩，足吾父子花銷。吾兒正生長(zhǎng)骨骼，發(fā)育大腦，衣裳可將就，飲食莫節(jié)省。為父常請(qǐng)假不好，吾兒可隨時(shí)前去取錢，車費(fèi)五角。請(qǐng)即刻前往為父昨夜住宿房間，另有物品留你。父字。

　　怪不得父親笑了，我卻想哭。父親都五十多歲了，后背已現(xiàn)佝僂，眼睛已經(jīng)昏花。車工是個(gè)技術(shù)活，細(xì)致活，涉及到大量的高等數(shù)學(xué)，尺寸差一道都不行。一道是多少？正常頭發(fā)絲直徑的七分之一。這都是父親以前說的。后來，父親終于將一個(gè)價(jià)值五千多元錢的銅件干廢了，廠子里尊重他的技術(shù)，爭(zhēng)論了幾天，到底沒讓他賠償，但父親還是愧疚地灑淚告別了車工生涯。

　　我迫不及待央求客房管理員，打開那個(gè)房間。我進(jìn)門就聞見了濃烈的旱煙味道，床頭桌上的鐵皮煙灰缸里，裝滿了煙蒂。我不知道父親昨天晚上睡著了沒有，睡了多久。然后，我看見單人床上，一件藍(lán)色呢子中上裝，平平整整地鋪放在床鋪上，紐扣扣得整整齊齊，一只衣袖折過來，放在胃部的位置。我伸手撫摸了很久，衣服還帶著父親的體溫和旱煙的味道，還散發(fā)著肥皂的清香。我站著看了很久，慢慢地彎腰伸手托起來，手觸處，發(fā)現(xiàn)衣服胸前的口袋里有東西，我掏出來一看，一疊錢，最大的是十元面額，還有紙幣的角錢和鋼板。我數(shù)了數(shù)，一共是伍拾柒元六角三分。

　　我忽然想起來，早晨看見父親時(shí)，就覺得哪里有些不對(duì)，但是當(dāng)時(shí)沒有太注意。原來，父親呢子中山裝里面，穿著一件同樣顏色和款式的滌卡中山裝。這兩件衣服，是父親青年時(shí)代在大連機(jī)車車輛廠工作時(shí)置辦的行頭。那時(shí)，父親是個(gè)體面人。我偷偷穿過，完全合身。只有在參加婚禮和出門辦事時(shí)，父親才舍得拿出來穿一回，回家馬上脫下來，疊好，放幾顆衛(wèi)生球，包好，放進(jìn)柜子。深秋了，天氣越來越冷，尤其在清晨。劉家橋，我和同學(xué)周末去玩過，不遠(yuǎn)也不近，接近二十里路。我基本可以肯定，父親不會(huì)舍得花錢乘車，零錢都留給我了，否則，父親也不需要走這么早。

　　我反鎖了屋門，“嗚嗚”哭著，朦朧的淚眼中，我仿佛看見清晨寂寞冷清的郊區(qū)公路上，緊貼著右側(cè)路邊，父親一個(gè)人孤零零蹣跚著，單薄的背影竟然越來越模糊。但我總是想不起來那件藍(lán)色中山裝的下落。是穿壞了？還是遺失了？沒人說得清楚。三十多年了，至今我也頭發(fā)花白，我也要去大連，去看看我的兒子。