?　　想要記住的人，必得將自己付于遺忘，付于徹底遺忘的風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)也是付于這記憶只不過(guò)變成美麗的偶然。

　　——莫里斯·布朗肖

　　在奧德地區(qū)圖書(shū)館，有時(shí)候，時(shí)間是個(gè)奇怪的走向。比如，明明是白天，可是坐在圖書(shū)館臨窗的辦公桌前，會(huì)看到外面仿佛是傍晚；明明是夏季，外面一片白雪皚皚。但我只能說(shuō)，那是“有時(shí)候”。

　　是的，事情并不總是這樣。

　　九點(diǎn)一刻。她看了一眼大廳墻壁上面的鐘。她感覺(jué)時(shí)針的針體凹陷得厲害，也許是光線在鐘面玻璃上折射的緣故。陽(yáng)光在此沒(méi)什么意義。時(shí)間也沒(méi)什么意義。一般來(lái)說(shuō)，哪怕是最早的閱覽者，也會(huì)在八點(diǎn)半來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。他們往往是猶猶豫豫的，或者是懶散的，也有機(jī)敏和伶俐的，但是帶著不確定的步伐。她所在的閱覽室，是由幾個(gè)方形柱子擎起天花板、足足有五六個(gè)籃球場(chǎng)那么闊大的空間。除了密密麻麻互相擁擠排列的書(shū)架，她的視線沿著由書(shū)架和窗之間形成的走廊，可以直接看到玻璃門(mén)外，如果有身影出現(xiàn)，那一定是打開(kāi)門(mén)，奔向她這里的。她所在的是五樓，頂樓。頂樓除了她這個(gè)閱覽室，沒(méi)有別的辦公區(qū)間。

　　為什么說(shuō)時(shí)間在此沒(méi)有意義？因?yàn)槟陱?fù)一年。人們都說(shuō)她是老處女。我曾試圖去了解她，走進(jìn)她的心里，但幾乎毫無(wú)可能。據(jù)說(shuō)，這座圖書(shū)館是上世紀(jì)五十年代建成的，她的母親曾在這里任過(guò)職，大概率來(lái)講，也是一名圖書(shū)管理員。人們還說(shuō)，當(dāng)年，她的母親曾坐在她所在的位置。桌子和椅子雖然早已更新不知多少次了，不過(guò)位置，就是這個(gè)位置。她從這個(gè)方向看到窗外，以及走廊，是她母親當(dāng)年看過(guò)去的眼光。

　　好吧，她愛(ài)讀書(shū)。這很重要。有時(shí)候她也寫(xiě)一點(diǎn)東西，比如小說(shuō)。哪怕對(duì)于一個(gè)無(wú)所追求的人來(lái)說(shuō)——只要她的職業(yè)是圖書(shū)管理員，出于耳濡目染或潛移默化，或者為了打發(fā)那些無(wú)聊的時(shí)間，這個(gè)人也會(huì)將一些注意力集中到書(shū)籍上面，何況，她生性就喜歡讀書(shū)呢。而讀書(shū)，我們知道，只要讀得多了，就必定生發(fā)一種寫(xiě)作的欲望。古往今來(lái)的那些大作家莫不如是。何況，那位年過(guò)半百、即將退休的圖書(shū)館老館長(zhǎng)，每次來(lái)到她的閱覽室翻找些什么資料，完后，總會(huì)站在窗前，看著那容裝著幾萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)的書(shū)架們，嘆口氣，說(shuō)，特依，這些都是人類(lèi)的密碼。

　　特依是她的名字。她思索著老館長(zhǎng)的話，覺(jué)得大樓里充滿了某種隱喻。一開(kāi)始她覺(jué)得，老館長(zhǎng)說(shuō)的是書(shū)中的智慧，那是一些龐大、復(fù)雜而糾結(jié)的概念，并連帶背后的作者們的面孔。后來(lái)她覺(jué)得，幾十年來(lái)，這些書(shū)被無(wú)數(shù)的人和不同的人翻過(guò)，借閱過(guò)，摩挲過(guò)，帶著不同的手澤和目光，它們成為匯集了蕓蕓眾生并通往分岔的道路，時(shí)間在此彎曲。誠(chéng)然，有一次回到家里，在廚房煮咖啡的時(shí)候，她竟然聽(tīng)到了兩個(gè)人在客廳里爭(zhēng)論，是珂賽特和包法利夫人。她們?cè)跔?zhēng)論和探討什么是愛(ài)情。在她家的客廳里，那個(gè)小衣櫥旁邊的沙發(fā)邊，珂賽特穿著一件古怪的黑花緞短風(fēng)衣，戴著白紗女帽，站在那里，包法利夫人穿著一件淡橘色的衫子，上面點(diǎn)綴著三小束有綠葉扶襯的薔薇花，由于她是坐在沙發(fā)上，因此那雙紅緞子鵝絨鑲邊的拖鞋掛在她赤腳的腳尖上，顯得那雙腳格外嫵媚。

　　“啊，你還能說(shuō)什么？”珂賽特說(shuō)。

　　“經(jīng)歷不同，你跟我不是一個(gè)階層。”包法利夫人說(shuō)。

　　“難道你不是法國(guó)人？”

　　“是法國(guó)人，但你不是我?！?/p>

　　“你是誰(shuí)？”珂賽特問(wèn)。

　　“啊，小公主，冉阿讓是你老爹，雨果也是你老爹嗎？”包法利夫人說(shuō)。

　　特依吃了一驚。在她的印象里，包法利夫人（也叫愛(ài)瑪）是不這樣說(shuō)話的。沒(méi)錯(cuò)，她是福樓拜筆下的一個(gè)人物，并且，在作品里，她雖然是一個(gè)已婚婦人，一個(gè)偷情的女人，但她也是一個(gè)有教養(yǎng)的“上等女人”啊。不過(guò)，特依很快就釋然了，魯?shù)罓柗虮撑蚜怂?，她的性格也許是會(huì)因此而改變的。

　　“你就說(shuō)說(shuō)你們第一次見(jiàn)面吧！”包法利夫人問(wèn)。

　　“從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，愛(ài)瑪，我相信，你也是?！辩尜愄爻錆M好奇、回憶、幸福地說(shuō)，“人們?cè)趷?ài)情小說(shuō)里把眼睛的一望寫(xiě)得太濫了，以至于到后來(lái)大家對(duì)這問(wèn)題都不大重視。我們現(xiàn)在幾乎不怎么敢說(shuō)兩個(gè)人相愛(ài)是因?yàn)樗麄儽舜送艘谎??？墒侨藗兿鄲?ài)確是那樣的，也只能是那樣的?！?/p>

　　特依約略記得，這是雨果在《悲慘世界》里寫(xiě)過(guò)的話。那時(shí)候，珂賽特正與馬呂斯一見(jiàn)鐘情。

　　等到特依將煮好的咖啡放進(jìn)托盤(pán)里，準(zhǔn)備端給她倆的時(shí)候，客廳里已經(jīng)空空蕩蕩了。

　　特依經(jīng)常陷入回憶中。不過(guò)，由于她目前單身，由于她很早就失去了母親，她其實(shí)也沒(méi)有多少事情可資回憶。何況，她覺(jué)得自己的記憶并不是很好。

　　有一次，她讀威廉·特雷弗的《身份不明的姑娘》，開(kāi)頭是：“幾乎沒(méi)超過(guò)一秒鐘，人行道邊上的人們就陷入了絕對(duì)的靜寂，如同被凍住了一般。然后，一個(gè)男人走進(jìn)迎面駛來(lái)的車(chē)流中，堅(jiān)決地高舉起雙臂，攔停車(chē)輛?！笨墒窃诹硪淮危x到威廉·特雷弗的《八月的星期六》，覺(jué)得開(kāi)頭似曾相識(shí)，她覺(jué)得這個(gè)開(kāi)頭跟《身份不明的姑娘》的開(kāi)頭是一樣的。那是一個(gè)下午，閑著無(wú)事，為了印證她的記憶，她查找了閱覽室?guī)缀跛懈ぬ乩赘ビ嘘P(guān)的書(shū)籍，都沒(méi)有查到，只有一本威廉·特雷弗的長(zhǎng)篇小說(shuō)，可是不巧，這本書(shū)被一個(gè)叫作李言艮的讀者借去了。借閱日期是4月8號(hào)。時(shí)間已過(guò)去了四個(gè)月，這本書(shū)沒(méi)有歸還。事實(shí)是，在特依的工作日志里，簽著不同筆跡的人借去的書(shū)籍，有許多尚未歸還。

　　也許是她記錯(cuò)了。不過(guò)，可以肯定的是，《八月的星期六》所寫(xiě)到的故事，以及邏輯的內(nèi)在發(fā)展，跟《身份不明的姑娘》是完全不同的。一個(gè)相同的開(kāi)頭，會(huì)有兩種不同的故事嗎？也許有。

　　以前，特依在圖書(shū)館的報(bào)刊閱覽處工作。那里的讀者會(huì)相對(duì)多一些。老館長(zhǎng)不止一次跟她說(shuō)，在他年輕的時(shí)候，圖書(shū)館里的人，跟火車(chē)站候車(chē)室的人幾乎一樣多。

　　但她沒(méi)有遇到那種喧囂的場(chǎng)景。她來(lái)到報(bào)刊閱覽處工作的時(shí)候，還是個(gè)小姑娘。參加工作的第三年，她費(fèi)力巴拉，取得了一個(gè)圖書(shū)館助理館員的職稱(chēng)。從助理館員到館員，她用了幾乎十年。實(shí)在來(lái)說(shuō)，她不太善于打理自己的世俗生活。她喜歡考據(jù)。對(duì)于圖書(shū)館學(xué)，她尤其對(duì)其中的文獻(xiàn)學(xué)和信息用戶研究學(xué)充滿了好奇。不過(guò)畢竟職稱(chēng)升了一級(jí)，她的工資漲了，她足以養(yǎng)活自己。

　　“特依，但你不能總是這樣，你該考慮自己的終身大事了?！鳖^一天，她發(fā)燒請(qǐng)假，第二天上班的時(shí)候，老館長(zhǎng)對(duì)她說(shuō)。

　　相同的話，她父親生前也這樣說(shuō)。她九歲時(shí)，母親得了一場(chǎng)重病走了，父親在母親離開(kāi)的第三年，找了一位新太太。她在父親的家里生活到十八歲，考上大學(xué)，就再也沒(méi)有回去過(guò)。前些年，她父親也走了。如果沒(méi)記錯(cuò)的話，他正好七十歲。

　　在去世的前一年，有一天，父親曾來(lái)過(guò)她這里。她吃了一驚。父親一直坐在人群中看報(bào)紙。他什么時(shí)候來(lái)的，她完全不知道。分散坐在十幾張冗長(zhǎng)的桌子前讀報(bào)刊的人群，有孜孜以求、目光渴望發(fā)現(xiàn)什么跟偉大前途有關(guān)信息的年輕人，有打著哈欠的慵懶的家庭婦女，有搖頭晃腦的小孩子，有目光嚴(yán)峻、戴著眼鏡的體面的機(jī)關(guān)干部，也有為了等待出發(fā)、離檢票時(shí)間還早的旅行者，他們?cè)诖诵悖▕W德地區(qū)圖書(shū)館離火車(chē)站很近，在高德地圖上，直線距離1.6公里）。

　　直到快要下班了，讀者們陸續(xù)站起來(lái)，向門(mén)外走去，她的父親才像是海潮退去后裸露的礁石一樣，出現(xiàn)在那里。她走過(guò)去，明顯發(fā)現(xiàn)父親的衰老。父親瞪大眼睛看著手里的報(bào)紙，又定定地望著她。

　　“這是我和你媽媽登婚訊的報(bào)紙?！备赣H說(shuō)。

　　她接過(guò)來(lái)，報(bào)紙泛黃，那是一張對(duì)開(kāi)的本地報(bào)紙。時(shí)間是1974年?！包S劼譚與張小玄結(jié)婚志喜，特此奉告，諸親戚友，恭請(qǐng)雅集。時(shí)間：一九七四年八月十六日午。地點(diǎn)：人民路紅領(lǐng)巾胡同一百零七號(hào)?！?/p>

　　她吃了一驚，那個(gè)年代的結(jié)婚，怎么會(huì)有登報(bào)的訊聞。但她翻來(lái)覆去地看那報(bào)紙，確定無(wú)誤。報(bào)紙上有她母親的照片，比今天的她還要年輕，奇怪的是，照片上的父親戴了一副眼鏡，而打從她記事起直到今天，她從未發(fā)現(xiàn)父親戴過(guò)眼鏡。在那則訊聞的旁邊，是幾條時(shí)事消息，她匆匆掃了一眼，“上半年工業(yè)生產(chǎn)整體不樂(lè)觀，截至今年七月，煤炭比去年同期下降6.2％，鐵路運(yùn)輸量比去年同期下降2.5％，鋼比去年同期下降9.4％，化肥比去年同期下降3.7％……”

　　我看到特依的目光里有著一些憂戚的神情。這種神情也可能跟報(bào)紙無(wú)關(guān)。近些年來(lái)，我經(jīng)常覺(jué)得特依游離于人群之外，但是實(shí)話說(shuō)，她雖然三十六歲了，但長(zhǎng)得很美。有一次在解放路58號(hào)，一座刷著絳紅色外墻的咖啡館里，我看到她正與一個(gè)年輕人交談。我差點(diǎn)就跟她打了招呼。那座咖啡館在我的印象里，之前是一座私人托兒所，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善或房租漲價(jià)的緣故，托兒所搬走了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們，似乎能聞到一股子?jì)雰耗虿蓟熘Ｄ痰臍馕秲骸?/p>

　　特依與對(duì)方交談得不是很久。他們聊了一陣音樂(lè)，但是說(shuō)實(shí)話，特依對(duì)音樂(lè)不是很在行。那么就聊讀書(shū)吧，對(duì)方開(kāi)始還可以，但是逐漸地顯出了一點(diǎn)委頓?？吹贸?，他倆年齡差不多?！拔以谏洗髮W(xué)的時(shí)候，你在做什么？”特依問(wèn)。

　　“1995年嗎？”對(duì)方問(wèn)。

　　“嗯，或者到1999年?！?/p>

　　“我在南京，晨光公司，做銷(xiāo)售員。就是賣(mài)文具的那家公司?！?/p>

　　“做了四年嗎？”

　　“沒(méi)有，半年?！?/p>

　　“好吧?！碧匾勒f(shuō)。

　　沒(méi)有跡象表明特依與他再次見(jiàn)面。也許他們本來(lái)就是無(wú)意中邂逅。對(duì)方離開(kāi)之后，特依獨(dú)自坐了一會(huì)兒。也就是那一次，我走近她，我們談了一些哲學(xué)上的“形式直觀”等問(wèn)題。我覺(jué)得特依在這方面很聰明。當(dāng)一個(gè)人對(duì)藝術(shù)或文學(xué)有深切洞察的時(shí)候，她感受到的一定是虛無(wú)。我記得我跟她說(shuō)，文學(xué)的迷人，不在于作者于筆下創(chuàng)造了人物和人生，而必須是作者迷惑和迷失其中。當(dāng)我說(shuō)出這個(gè)觀點(diǎn)的時(shí)候，我覺(jué)得我放松了不少。

　　特依似乎非常理解我。她忍不住沖我點(diǎn)一下頭。我們接著談到了審美。我確認(rèn)，我們也談到了索緒爾、維特根斯坦、皮爾斯、德里達(dá)、羅蘭·巴特、?？?，甚至霍克斯和李澤厚，總之都是跟文學(xué)、書(shū)籍和符號(hào)學(xué)有關(guān)的事物。當(dāng)然我們也談到了“元小說(shuō)”和“元敘述”。

　　“就‘審美’這個(gè)詞來(lái)說(shuō)，它提供了一堵透明的墻?！碧匾勒f(shuō)。她吮了一口咖啡。

　　我馬上附和。

　　“‘審美’這個(gè)詞，李澤厚說(shuō)是日本人翻譯過(guò)來(lái)的，但它的原文是希臘詞‘Aesthetics’，意思是‘感性學(xué)’。許多藝術(shù)或事物，不一定具有審美，但具有感性或感覺(jué)，這是對(duì)的。”

　　“今天來(lái)講，其實(shí)是藝術(shù)哲學(xué)。”

　　我很想跟特依多聊一會(huì)兒，但是她看了看時(shí)間，說(shuō)：“我得走了?！?/p>

　　她說(shuō)她有一個(gè)瑜伽的練習(xí)班。單身也有單身的好處，一切都可以為自己的自由而存在。

　　臨分手時(shí)，她問(wèn)我：“你叫什么名字？”

　　我只能說(shuō)我也是一個(gè)正在進(jìn)行時(shí)的寫(xiě)小說(shuō)的敘述者。而敘述者是沒(méi)有姓名的。

　　“我們之前見(jiàn)過(guò)嗎？”她問(wèn)。

　　“沒(méi)有。”

　　“敘述者是一個(gè)身份嗎？比如，敘述者和單純代詞中的‘你’或‘我’，是什么關(guān)系？”

　　“沒(méi)有關(guān)系。敘述者不等同于作者?！蔽依蠈?shí)承認(rèn)。

　　“你剛剛跟我聊天的時(shí)候，提到了形式直觀？”看來(lái)她沒(méi)有忘記我的話，不過(guò)我非常理解她再次發(fā)問(wèn)。

　　“是的?！?/p>

　　“那又是什么意思？”

　　“沒(méi)什么意思。就是，呃，如果想定義什么是藝術(shù)，或人生，歷史反復(fù)證明，那將是一件令人絕望的事業(yè)。如此說(shuō)來(lái)，藝術(shù)或人生的本質(zhì)只能寓于形式，并且必須遵循親歷原則。就像艾略特說(shuō)過(guò)的，詩(shī)歌本身沒(méi)什么內(nèi)涵或意義，但是它的意義在于形式，它的用途是滿足讀者的一種習(xí)慣，把人們的注意力引開(kāi)，通過(guò)讀詩(shī)，使他安靜。相同的道理，如果將一篇小說(shuō)改編為電影，或?qū)⒗L畫(huà)改為音樂(lè)，那是跟原來(lái)的感受完全不同的事。因?yàn)樾问讲煌?，親歷的方式也不同。還比如，你第一次開(kāi)新車(chē)，它有什么深刻內(nèi)涵嗎？沒(méi)有，但是它帶給你體驗(yàn)?！?/p>

　　特依轉(zhuǎn)身走掉了。因?yàn)樗龓缀跻獧M穿馬路，我注視她背影的時(shí)候，看到街道上一輛藍(lán)色的、正在工作的灑水車(chē)，快速地從她的身邊經(jīng)過(guò)，濺得她褲腳全濕透了。

　　我注意到，車(chē)牌尾號(hào)的三位數(shù)是26P。

　　此時(shí)，在圖書(shū)館，特依的父親緩緩收起了報(bào)紙，對(duì)特依說(shuō)，你也該考慮考慮自己的終身大事了。

　　特依的心思還停留在報(bào)紙里母親的照片上。她想，當(dāng)年母親就坐在這里，這座大樓里。時(shí)光穿梭了幾乎半個(gè)世紀(jì)。

　　當(dāng)父親也打開(kāi)玻璃門(mén)離開(kāi)后，整個(gè)報(bào)刊大廳只剩特依獨(dú)自一人。她倚在墻角，無(wú)力地撩了一下頭發(fā)，她覺(jué)得剛剛撤退的讀者們重新回來(lái)了，座無(wú)虛席，打量著她。她突然想在下周，或明天，換一個(gè)地方待著。這個(gè)想法竟然如此強(qiáng)烈，甚至迫不及待，她冒著失禮的危險(xiǎn)——因?yàn)榇藭r(shí)，老館長(zhǎng)也許正在下班的路途上，正騎著那輛老舊的自行車(chē)——給老館長(zhǎng)打了一個(gè)電話：由于身體不勝煩勞的原因，也由于她近期想做一個(gè)跟圖書(shū)情報(bào)有關(guān)的論文，需要一些清靜的時(shí)間，請(qǐng)求老館長(zhǎng)給她調(diào)到圖書(shū)外借處工作。

　　外借處的讀者會(huì)少很多。他們不會(huì)在大廳里做過(guò)多停留，他們往往是選中一本書(shū)，憑著交了足夠押金的借閱證，把書(shū)借回到家里讀。

　　實(shí)在來(lái)說(shuō)，偌大的一個(gè)奧德地區(qū)圖書(shū)館，換不換工作崗位是不太重要的，有時(shí)候一天也見(jiàn)不到一個(gè)讀者來(lái)借書(shū)。

　　由于父親的那張報(bào)紙，特依想到了母親。由著母親，她想到了郵票。在一個(gè)安靜的下午，特依找到了那堆郵票。那是在她很小的時(shí)候，母親留給她的。簡(jiǎn)單而質(zhì)樸的兩大厚本的紙質(zhì)集郵冊(cè)里，一共夾了三百多張郵票。它們大都是二十世紀(jì)五六十年代的，也有少部分七十年代的。

　　是的。母親的生命截止在八十年代。

　　特依翻看著它們。這些郵票有一些是成套的，但更多的尚未成套，是零散的。這些郵票夾在本子里，特依翻動(dòng)著它們，竟然一下子就回想起童年。比如，那套印著1959年字樣的“中國(guó)少年先鋒隊(duì)建隊(duì)十周年”郵票，其中有一枚，志號(hào)為6-3，一個(gè)圓臉的少女，戴著紅領(lǐng)巾，左肩挎著書(shū)包，右手拎著鮮花，走在深栗色的天空下，讓她猛然想起了母親。在她五六歲時(shí)，從第一次見(jiàn)到這張郵票，她就覺(jué)得讀小學(xué)時(shí)的母親就是這樣的，尤其是，那個(gè)少女長(zhǎng)得也像自己的母親。甚至，由著某一張郵票，她會(huì)一下子想到兒時(shí)的某張?zhí)羌?，繼而想起那枚糖果的味道，還有母親遞給她糖果時(shí)的神情，“喏，只吃一塊，不許多吃?！?961年的那一套八枚“唐三彩”，雖然她面前只有志號(hào)是8-2的一張，藍(lán)色的陶馬，郵票顯得很臟舊，齒邊還缺了一個(gè)小口，墨色郵戳蓋得特別潦草，郵戳上面隱約可見(jiàn)的“大連”字樣，讓她想到了自己從未外出跟母親旅行過(guò)。她記得，小時(shí)候，他們家里是有一個(gè)黑色皮革提包的，母親每次出差回來(lái)時(shí)都先把它往床上一放，她去翻動(dòng)里面有沒(méi)有好吃的東西，那個(gè)黑皮革提包外面，印著的就是“大連”這兩個(gè)字。她那時(shí)還不知道大連在哪里。

　　有一張1963年的郵票，紀(jì)念馬克思誕辰145周年，是馬克思側(cè)身的坐像，背景是金色的。它讓特依重溫了第一次見(jiàn)到它的那種殿堂的感覺(jué)，同時(shí)也覺(jué)得母親身上或許有一種刻板和嚴(yán)肅的性格。她是在什么場(chǎng)合下弄到它的呢？

　　1959年的“人民公社好”，12-4，用簡(jiǎn)筆或木刻畫(huà)的形式，展現(xiàn)了柜臺(tái)里賣(mài)布的女售貨員，這也讓特依覺(jué)得母親特別親近和溫婉。

　　總之，這些過(guò)往的郵票讓特依再次感覺(jué)到，雖然母親是她的母親，但是她根本不了解母親。她陪她的時(shí)間太短了。

　　那么，這些郵票，母親是從哪里得到的呢？接著，特依又想，那好多零散的郵票，該如何把它們集齊成套呢？也許母親當(dāng)年的愿景，也正是這個(gè)。

　　一種奇怪的心情攫住了特依。就像一個(gè)人走在大街上，無(wú)端地被路邊一朵不起眼的小花吸引住所有熱情一樣。在接下來(lái)漫長(zhǎng)的時(shí)光里，如何打撈和補(bǔ)齊那些尚未成套的郵票，成為特依日常生活中一項(xiàng)莫名的欲望。

　　而就在那時(shí)候，她遇見(jiàn)了李言艮。

　　李言艮不集郵。巧了，他也喜歡讀書(shū)。那天，在外借處的大廳里，李言艮躲在十幾排墻一樣的書(shū)架中間鼓搗了半天，捧著六七本書(shū)來(lái)登記。特依對(duì)這個(gè)人毫無(wú)印象，但是覺(jué)得他的名字比較奇怪，似曾相識(shí)，卻又搞不準(zhǔn)在哪里見(jiàn)過(guò)。特依說(shuō)，圖書(shū)館從不允許一個(gè)人一次性借走兩本以上的書(shū)。

　　“那么……”李言艮低頭看了一眼那些書(shū)，“好吧，這是你的規(guī)定是吧？”

　　“是圖書(shū)館的規(guī)定?！?/p>

　　“其實(shí)我也不想看這么多書(shū)?！崩钛贼夼踔切?shū)說(shuō)。

　　“那就得了。”特依說(shuō)。但她馬上覺(jué)得這不是一個(gè)職業(yè)圖書(shū)管理員說(shuō)話的口吻，于是她說(shuō)，“你可以先借一本，讀完了再換下一本?！?/p>

　　“可是，你覺(jué)得書(shū)是一本本去讀的嗎？”

　　特依看著這個(gè)人，三十多歲，一般來(lái)說(shuō)，這個(gè)年紀(jì)的人在讀書(shū)，已經(jīng)摒棄了功利性，也不是為附庸風(fēng)雅，甚至也不是為世俗的上升。他的左邊眉毛有點(diǎn)不連貫，中間有些稀落，但是目光特別安靜和篤定。他穿著一件灰色的工裝，看起來(lái)比他的身體要大一些。他稍微有點(diǎn)英俊。但是又說(shuō)不好哪里英俊。

　　“書(shū)不是一本本去讀，但你可以選一本去讀?！碧匾勒f(shuō)。特依不是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的人，她甚至靦腆于跟人打交道。說(shuō)完這句話的時(shí)候，她想起自己上衣兜里有一塊巧克力糖，她伸手進(jìn)去，摸了摸，覺(jué)得安心了不少。

　　“弗洛姆，你覺(jué)得讀弗洛姆這樣的作品，”李言艮把那些書(shū)攤在特依面前的桌面上，說(shuō)，“《論不服從》《占有還是存在》《健全的社會(huì)》《逃避自由》，什么什么的，他的思維充滿了跳躍，神經(jīng)病一樣，你就得一起讀，想到哪本翻起哪本。一本本讀，你讀不進(jìn)去的?！?/p>

　　這是實(shí)情。參加工作以來(lái)，特依還是第一次見(jiàn)到有人能如此準(zhǔn)確地道出針對(duì)某一類(lèi)書(shū)的領(lǐng)會(huì)方式，這是真理，但是，規(guī)定不能為真理讓步。

　　“不行。”特依說(shuō)。

　　“我寧可交足它們所有的押金。每本都交相應(yīng)的押金。”

　　“不行?！?/p>

　　李言艮突然笑了。他狡黠地說(shuō)：“那我去找六七位我的朋友，請(qǐng)他們分別辦理借閱證，然后一人借一本，回頭再拿給我看。這不違反你的規(guī)定。你要的無(wú)非是這樣罷了。”李言艮轉(zhuǎn)頭要走。

　　“我的規(guī)定？”特依喊住他。

　　“是啊，你的規(guī)定?！?/p>

　　特依靈機(jī)一動(dòng)，那一時(shí)刻，她望著窗外，雖然是夏天，但是她覺(jué)得白雪皚皚。既然對(duì)方給了她如此的方向和暗號(hào)，哪怕是她誤以為的，那么生活何不轉(zhuǎn)折一些呢？何況時(shí)間是彎曲的。

　　“好，既然你這么說(shuō)，那我就可以改變了，你都借走吧?！?/p>

　　李言艮再三致謝。

　　如果特依那天拒絕李言艮將所有的書(shū)借走，那么會(huì)發(fā)生什么呢？李言艮會(huì)懷著失望的心情離開(kāi)這里，也因此，特依會(huì)懷著一點(diǎn)點(diǎn)悔意，不僅目送他打開(kāi)玻璃門(mén)，聽(tīng)著他的腳步在臺(tái)階上一磴磴變?nèi)?，還會(huì)跑到窗前，望著他如何離開(kāi)。

　　事實(shí)是，特依湊到窗前。她最先看到街邊停著一輛龐大的藍(lán)色灑水車(chē)，因?yàn)樗珦屟哿?，在安靜和空蕩的路上，它像是一個(gè)突然冒起的嶄新建筑。然后，特依才看到李言艮的身影，他捧著那些書(shū)，打開(kāi)駕駛室，鉆了進(jìn)去。隨即，車(chē)就被他啟動(dòng)了。

　　哦，原來(lái)他是一個(gè)灑水車(chē)司機(jī)。

　　……