我出生在奶奶家老房子的西屋里，那曾是我父母的婚房。房子至今還在，是用石頭和泥坯壘起來的。最初蓋的是草房，后來爺爺奶奶結婚，娘家人要求將房頂?shù)牟輷Q成了瓦。它只有一扇小小的窗是玻璃，其余的窗戶都是需要糊紙的那種，天氣特別晴朗的時候還好，屋里是亮堂的，只要稍微陰一點兒，屋里就黑乎乎的。

　　母親說，那時我們一大家子十一口人擠在小院子里，爺爺奶奶和兩個姑姑住在東屋，父母和我住在西屋，四個叔叔住在正房西面的耳房里。人一多事兒就多，夫妻之間，兄弟姐妹之間，婆媳姑嫂之間，有著各種各樣的矛盾，每天一早起來就吵吵鬧鬧，雞飛狗跳的。

　　母親當時最大的夢想就是離開那個院子，有一個自己的房子。后來土地包產(chǎn)到戶，父母不再和一大家子人一起吃大鍋飯。分完地那天，父親領著母親去看，他們在大山深處擁有了屬于自己的幾畝地。母親至今想起來仍很興奮，她說當時父親在那片地上跑來跑去，將地界指給她看，興奮得像個孩子?；氐郊液?，他們認真地談了一下，父親的所有夢想都是關于土地的，他想著種點兒什么能盡快致富，母親第一次給他潑了冷水，她覺得既然國家將土地包產(chǎn)到戶，別的方面也會陸續(xù)出現(xiàn)改革的，父親最好的出路應該是找個工作，地里的活她一個人就能干，至于種什么，還是由父親決定。于是父母開始了艱辛的打拼，目標只有一個，蓋房子，那種寬敞明亮的水泥屋頂?shù)钠椒?，至少要蓋三間。

　　父母在爺爺奶奶的房子里住了兩年，期間通過辛勤勞作攢了一點兒錢，但離房子的夢想還非常遙遠。后來我二叔結婚，在老房子的東屋里，爺爺奶奶和姑姑們搬到了小小的南房里。家庭矛盾再度升級，小院子實在住不下去了，父母租下了大奶奶家閑置的廂房，搬了出來。向村里申請批了塊房基地，手續(xù)辦好后，父親拿著家里所有的錢，坐在那塊只有四分的空地上整整坐了一夜。母親心疼父親，回娘家借了一千元錢交到父親手上。父親高興壞了，承諾母親要蓋一座小山村里最大最好的房子。接下來他四處求人幫忙，買磚、水泥、沙子、石子、木料……材料準備齊了以后，開始著手蓋房子。父母用了近一年時間，在大家的幫助下終于蓋起了我家的三間平房。

　　母親回憶這一段時，眼里霧朦朦的，她說：“那個時候真窮呀！”他們手里的錢只夠將房子蓋成，搬進去的時候連門窗都沒有，裝修和家具根本就不敢想。好在父親有一雙巧手，他每天下班回來，匆忙吃口飯，就去爺爺家后面的山上砍一棵樹，拖回來動手做門窗，先做好三間房的門窗框，然后每天做一扇窗，木頭不夠了就再去砍一棵樹。一個月以后，父親終于將所有門窗都安裝好了。沒有錢買玻璃，母親找來塑料布，先釘在窗戶上遮擋風雨，直到一年以后才都換成玻璃。然后他們開始慢慢地做好桌子、椅子和柜子，不求新穎別致，結實耐用足矣。在寒冬到來之前，我們一家三口終于擁有了一個完全屬于自己的溫暖的家。

　　父母是幸運的，趕上了國家的好政策，碰上了只要努力就有收獲的好時代。他們都是分外勤勞的人，信奉靠自己的雙手來掙未來。那時父親工作很忙，偶有閑暇還需要去各家?guī)凸?，母親除了照顧年幼的我，還要種好那幾畝地，每天都忙得腳不沾地，但無論多累多忙，他們都會騰出時間來收拾房間，偶有余錢都用來添置家具和拾掇小院。從我記事兒起，我家就是小山村里出了名的干凈整潔，漂亮溫馨。

　　手頭寬裕些以后，父母又在正房的東側接了一間房子做廚房，上屋沒有了煙火以后，母親每天收拾得更起勁了，水泥地被母親擦得光可鑒人。蓋廚房的時候，父親用多余出來的水泥鋪了三米寬的月臺，在月臺的邊緣壘了道矮矮的花墻，花墻上擺滿了母親精心養(yǎng)育的花，都是常見的品種：月季、杜鵑、芝麻草、死不了等等，多種多樣五顏六色的花，為小院增添了勃勃生機。月臺下是一小塊空地，母親將它們分割成一個個的小池子，按照時令種上各種蔬菜，豐富了我們一家三口從春到秋的餐桌。

　　小妹出生的時候，家里條件已經(jīng)好了很多。母親將當初父親做的笨重的家具挪到南屋，正房里擺上了整套的組合家具。還買了一臺小小的黑白電視機和雙卡錄音機。記憶中母親每天都笑瞇瞇的，她喜歡把音樂的聲音開得很大，院子里總是飄滿了甜美的歌聲和我們的歡聲笑語。

　　那個房子里裝著我的整個童年和少年時代，有著我所有的甜蜜記憶，我是從那里坐上婚車出嫁的。

　　我出嫁那天，父母沒有在院子里貼喜字，小院除了人多一點兒，一切都是老樣子，對于他們來說，女兒出嫁真的算不上喜事，他們唯一欣慰的是，女兒結婚是在新房子里，兩室一廳的樓房，九十多個平米，他們心愛的女兒終于不用再為房子拼盡全力。

　　婚后，我還是愿意賴在娘家，很長一段時間，只有在那個小院里，在父母身邊，我才能睡得好。我女兒出生在冬天，家里有個風俗，滿月后要回姥姥家住一段時間，但婆婆說什么也不讓，說平房四處透風，會凍壞孩子的。我當時初為人母太過忙亂，加上心疼孩子，就沒有隨母親回去。很多年以后，母親告訴我，那天她是是含著眼淚從我家離開的，回到家以后，她就暗下決心，要買套樓房。

　　后來，父母拿出所有積蓄，在我和小妹震驚的眼神中，在我家附近買了套五十多平的小房子，拿到鑰匙那天，小妹哭了很久，而我徹夜難眠。

　　這些年，父母一直辛苦勞作，省吃儉用，供我和小妹讀書，給我們找工作，給我們豐厚的嫁妝，幫我們帶大孩子，為我們，他們苦了累了半輩子。

　　懷著復雜的心情，我和小妹開始著手給父母裝飾新居，我們只希望通過努力，給父母布置一個溫馨的家。

　　父親說他不喜歡瓷磚，冰涼冰涼的，泛著冷冽的光，于是我和小妹選擇了復合木地板，簡單到不能再簡單的淺棕黃色木紋，溫暖的色調，原天然的感覺，很容易打理。家具家電選擇了黑白灰三色，簡潔明快的線條，大氣簡約，是我和小妹喜歡的風格。家紡依母親的喜好，從窗簾到床上用品，全部選擇了深深淺淺的粉，大朵大朵的印花，一派田園風情。

　　搬家那天，母親堅持不讓我和小妹往樓上搬東西，“你們拿不動，在這看著吧！”說完不等我們回答，就搬起東西上樓了。那一刻，看著母親蹣跚的背影，我一下子淚流滿面。其實這些雜七雜八的東西并不重，即使我已過了而立之年，可在母親的眼里，始終還是是那個睡在她背上聽她講故事的女兒，那個永遠也長不大的小女孩。

　　那晚，母親做了滿滿一大桌子菜，還破例喝了一點兒酒，沒等我們吃完飯，她就躺在床上睡著了，手里還拿著半個沒有吃完的蘋果。父親輕輕拿走她手里的蘋果，給她蓋上了毛毯，然后關上了臥室的門。我知道那一覺母親一定睡得特別香甜，因為她終于又實現(xiàn)了一個關于房子的夢想，她終于可以安心了。

　　這幾年，在屬于自己的小兩居里，父母過得幸福而安然。

　　時光銹蝕了太多往事，流年如水，一去不回頭，不經(jīng)意間，父母早已是滿頭華發(fā)一臉皺紋，那些年他們對于一個房子一個家的執(zhí)著追求，如今想來更像是一個個小故事，在我們心底的某個角落，泛著柔柔的光，閃耀出幸福的光芒。