回憶起父親的時候，他的音容總是在煙霧繚繞中。

　　父親吸煙，而且資深。據(jù)父親說，他吸煙從孩童即開始了。那時村里過部隊，父親看見首長吸著煙，站在隊伍前訓話，覺得那是一個男人在世上最威風的樣子了。他當兒童團長，時常嘴上含支柳木棍，權當煙卷。上私塾時，師傅家院子里有倭瓜秧架，父親把倭瓜黃葉子揉碎了，撕一塊練習本子上的紙，卷成煙的模樣吸，孩子們都跟他學，以至于師母稱奇倭瓜架上的黃葉子缺貨為患。

　　父親一輩子吸旱煙，即使他在部隊有點小職位的時候，也是吸旱煙，只是把卷煙用報紙或者隨便的什么紙換成了大白紙。抽出來一沓沓的，寬約三四厘米，長約六七厘米。裁剪卷煙用的紙是個技術活，要一張糊窗戶的大白紙正好用上，不出現(xiàn)邊角料，還要整齊，沒毛茬，大小要整齊劃一，不能有大有小。我們小的時候，父親自己裁，我們大了，我們幫他裁。母親是否因為不欣賞他吸煙？所以未見母親幫他裁過。倒聽見母親說，多浪費，一股煙沒了。母親是讀書人，對紙張有著天然的熱愛。父親笑，然后喊我們，xx，給爸爸裁紙！我們知道，就是裁吸煙的紙。

　　我有記憶起，父親會種煙，大概他吸煙的量大，家里經(jīng)濟又拮據(jù)，所以采取自產(chǎn)自銷。在園子的小角落，煙與其他蔬菜瓜果格格不入，葉子寬大，沒見開花結果。父親總是起早掰葉子，據(jù)說沾了露水再掰下來，煙吸著就沒勁兒。掰了一大摞子，父親用一根繩子把它們一排排系好，其實就是把葉子倒吊，葉子柄那頭夾在繩子編花的空隙里，他把他的這一大排翠綠的“精銳戰(zhàn)士”拴在兩棵大梨樹中間。還會根據(jù)情況挪動它們的位置，每當挪動的時候，場景蔚為壯觀，以一棵梨樹為中心點，一大排葉子跟隨父親轉動，讓我想起學校里老師帶著我們玩的老鷹捉小雞游戲，不過這里，父親和他的煙葉玩的獨角戲。

　　不種煙或者種的煙不夠他吸，他也買，買來的旱煙扎扎實實一捆捆的，父親用報紙包著，夾在胳肢窩下帶回家，只有母親不在的時候，他才打開。味道確實刺鼻，每次我聞到都會被嗆得打噴嚏，即使后來因為總是幫父親擼煙桿兒適應了，也還是打噴嚏。父親喜歡我?guī)退麛]煙桿兒，我心細。

　　家里有一個超大號的簸箕，父親把報紙包在簸箕里打開，一股濃烈的煙草味沖鼻子而來，解開捆綁干煙葉的麻繩，擼煙桿兒的作業(yè)開始了，你一根，我一根，把煙葉擼下來，干干的桿兒放在一邊。我和父親頭頂著頭，不說話，手底迅速，心照不宣，似乎做著一件秘密的事情。不一會兒，一大捆煙葉不見了，代之以小山一樣一堆碎旱煙。還有一小堆曲里拐彎的煙桿兒。碎煙葉父親還要揉搓幾下，讓它更碎，然后用一個大塑料袋子，我撐著，他一捧一捧像寶貝似的裝起來，用繩子把袋口扎緊，煙桿兒他還要反復檢查，看見些微殘留也要仔細擼下來。

　　父親是豪爽的人，但有一件事兒不豪爽。對于煙。有時他會對一個朋友說起某個人，說，“見面就搶我煙口袋。自己煙從不拿出來?！闭f完笑了，把煙口袋遞過去，“你嘗嘗，我這煙的確好，我選的煙大伙爭著抽，也不好，費煙?！比缓笥中ζ饋?。

　　父親裝煙葉的袋子也很別致，據(jù)說母親曾經(jīng)給他做過一個布的，可是他下鄉(xiāng)有時遇雨，濕了煙葉，不得煙吸。有一次孩子們吃方便面，他發(fā)現(xiàn)方便面袋子大小正合適，于是一個龍?zhí)斗奖忝娴拇樱鏊暮禑煷芏嗄?，袋子里裝半袋旱煙，打火機折在袋子里。每到上班，他喊我，“四姑娘，把爸爸的旱煙裝上。”我顛顛跑過去，因為我知道裝多少是父親覺得合適的。

　　最困難的時候，父親也沒戒煙，他把檔次降了，抽一種叫蛤魔煙，我不懂，父親說，就是劣等的煙葉，煙最下面的長不大的葉子，很難吸，嗆嗓子。后來條件好一點，他就不吸蛤魔煙了。

　　父親一輩子不吸煙卷，即使后來家里條件好了，他仍然吸老旱煙，孩子們給他買的名煙，他都用來招待客人。很驕傲的看著客人吸，聽著客人夸贊。場合上實在推不掉，他就吸兩口，然后掐滅，把煙絲剝出來放在裝旱煙的袋里。他回鄉(xiāng)里去，子侄孫輩看他吸旱煙，逗他“老叔，你還吸旱煙呢?！彼纯醋约菏稚暇淼暮禑?，說道，“你們哪知道，我這旱煙可比煙卷好多了，煙卷兒勁兒太小?！贝蠹覘l件好了，抽旱煙的幾乎沒有了，旱煙也就沒什么人賣了。父親只好買現(xiàn)成的煙絲，紙也不用裁了，有現(xiàn)成的卷煙的紙。父親說，這煙絲，潮，味道也不正，哪有以前的旱煙好。看著卷煙的紙，他說，這紙也太窄了。我們都說吸煙有害健康，勸他戒了。他說，吸煙讓我開心，怎么就影響健康了。我因為想讓他少吸點，就說，現(xiàn)在都是這樣的卷煙紙啊。他就沉默不作聲，我心里猶豫是不是給他買大白紙裁。

　　還猶豫呢，父親得了一次中風，醫(yī)生不許他吸煙了。一夜之間，他和與他相伴大半生的旱煙絕緣了。我們怕他看了難過，把所有與旱煙有關的東西都收起來了，家里來客人，也先囑咐不要提煙，我們給他買了瓜子零食，打發(fā)無煙可吸的時光?？锤赣H像個孩子一樣認認真真的用手指笨拙的掐瓜子，突然心里很酸。但奇怪父親卻自此從未提過吸煙的事兒。過了兩年，我想起這茬，問他，“爸，您戒煙那會兒，不想煙嗎？”“想?！彼茑嵵氐幕卮?，“那您怎么從沒提過啊？”“提了你們不為難嗎？”他說。

　　某天收拾舊物，發(fā)現(xiàn)一條父親從前穿過的褲子，上面有個小洞，我一眼就從位置和樣子認出那是吸煙時不小心燒的。這世上的煙還在，可是父親不在了。那個一輩子不承認吸煙有害健康的老人最后還是因為健康戒了煙。沒人問他是不是心甘情愿，但他戒得認真果決，一如他做其他事情。