傳統(tǒng)文學(xué)要經(jīng)過編輯、出版……網(wǎng)絡(luò)文學(xué)只要一臺電腦就可以產(chǎn)生作品。
傳統(tǒng)作家像“單位人”;網(wǎng)絡(luò)作家像“社會人”。
現(xiàn)在,差別開始縮小了。
網(wǎng)絡(luò)作家吳玉敏發(fā)現(xiàn),身邊有不少人表示,拿到四川省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)的會員證后,會曬出來“裝X”。“對大多數(shù)人來說,還是覺得有個機構(gòu)加入,能提高榮譽感。”
在四川省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)成立大會的分組討論中,吳玉敏被單獨點了名。參加討論的四川省委宣傳部副部長趙明仁說,網(wǎng)絡(luò)作家因為常年熬夜,看上去氣色很差,只有她的氣色還好。吳玉敏半開玩笑地回應(yīng)道,自己不過是涂了粉。
2015年6月10日,四川省成立了全國第五家省級網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會。第一批入會的網(wǎng)絡(luò)作家有165人,其中130人參加了會員大會。
眾所周知的是,大會召集人周小平當選了四川省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)主席,四川省作協(xié)主席阿來被聘為名譽主席。
吳玉敏當選為四川省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)副秘書長之一,幾天后她在個人微博上宣布了這條消息。她告訴朋友們請叫她“小蜜”,還在后面添了兩個大笑的表情。
網(wǎng)絡(luò)作協(xié)從哪兒來的
四川成立的網(wǎng)絡(luò)作協(xié),是全國的第五家省級網(wǎng)絡(luò)作協(xié)——前4家分別在浙江、上海、廣東、安徽。
“網(wǎng)絡(luò)作協(xié)”的概念早在2009年就出現(xiàn)過。詩人谷未黃、周瑟瑟曾發(fā)起民間的“中國網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會”,一度有五百余名網(wǎng)絡(luò)寫作者加入,最終因難以獲批而不了了之。那時,《文匯讀書周報》的一篇評論稱,在網(wǎng)絡(luò)文壇中,以“網(wǎng)絡(luò)作協(xié)”命名的組織那時早已隨處可見,某網(wǎng)站一個以“網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會”命名的博客圈子,會員已有三千多人。
當時,時任中國作協(xié)書記處書記、新聞發(fā)言人陳崎嶸回應(yīng)說,中國作協(xié)是合法的全國性作家組織,中國作協(xié)及各省市作協(xié)也正吸收優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)作家加入。2014年,陳崎嶸曾公開對媒體表示,依照他的樂觀估計,中國網(wǎng)絡(luò)作協(xié)將于2015年上半年成立。
省級網(wǎng)絡(luò)作協(xié)搶在了中國網(wǎng)絡(luò)作協(xié)的前面。2014年1月7日,浙江省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)成立,也是全國第一個網(wǎng)絡(luò)作協(xié)。半年之后的7月3日,上海網(wǎng)絡(luò)作協(xié)成立。其實比這些網(wǎng)絡(luò)作協(xié)更早,2013年10月31日,北京作協(xié)就成立了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作委員會。
參加網(wǎng)絡(luò)作協(xié)后要干嘛?浙江省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)的章程載明了會員的義務(wù)與權(quán)利:“會員有遵守本會章程,執(zhí)行本會決議,參加本會活動,繳納會費的義務(wù);有選舉權(quán)、被選舉權(quán),對本會工作及領(lǐng)導(dǎo)人員的建議、批評和監(jiān)督權(quán),以及享有本會有關(guān)待遇的權(quán)利。”這條規(guī)定,與浙江省作協(xié)章程關(guān)于會員的條款幾乎完全一致。
“當時我們感覺到,網(wǎng)絡(luò)發(fā)展的現(xiàn)狀需要一個協(xié)會,來團結(jié)社會上的網(wǎng)絡(luò)作家和寫手。”浙江省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)主席曹啟文回憶道。
曹啟文并沒有太多網(wǎng)絡(luò)寫作的經(jīng)驗,他的出身是傳統(tǒng)文學(xué)刊物的編輯。在他看來,傳統(tǒng)作家是“單位人”,網(wǎng)絡(luò)作家是“社會人”。前者可以參加作協(xié)、文聯(lián)和文藝家協(xié)會,“比較遵守規(guī)則,知道自己在寫什么,在哪里發(fā)表,知道自己作為作家的一些責任,有自我約束。”而后者通常沒有。
2014年10月15日,中共中央總書記習(xí)近平主持召開文藝工作座談會,對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來說意義重大——周小平和花千芳作為網(wǎng)絡(luò)作家代表參加座談會。
此前一年的2013年8月10日,周小平以網(wǎng)絡(luò)“大V”身份,與紀連海、潘石屹、古永鏘、陳彤等網(wǎng)絡(luò)名人一道,參與由國家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室主任魯煒主持的網(wǎng)絡(luò)名人社會責任論壇。
文藝座談會后不久,2014年11月,四川省作協(xié)下發(fā)通知,稱四川省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)正“緊張有序籌備”,要求下屬各市、州作協(xié)“推薦本轄區(qū)創(chuàng)作成績突出的網(wǎng)絡(luò)寫手10名以上”,并提供當?shù)匚穆?lián)、作協(xié)主辦的網(wǎng)站和活躍文學(xué)網(wǎng)站的域名、網(wǎng)址、郵箱、負責人及電話清單。
2014年12月18日,國家新聞出版廣電總局出臺《關(guān)于推動網(wǎng)絡(luò)文學(xué)健康發(fā)展的指導(dǎo)意見》,指導(dǎo)思想包括“以中國夢為時代主題,以愛國主義為主旋律”,還提出“用3至5年時間,使創(chuàng)作導(dǎo)向更加健康,創(chuàng)作質(zhì)量明顯提升”等發(fā)展目標,要求各地區(qū)、各有關(guān)部門“不斷引導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)踐行社會主義核心價值觀”。
在四川省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)成立之前的幾家,主席均由所在地省、直轄市作協(xié)的黨組副書記或副主席擔任。依照浙江和上海兩地網(wǎng)絡(luò)作協(xié)的章程,這兩家協(xié)會均接受當?shù)刈骷覅f(xié)會的管理指導(dǎo)。廣東網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會,則是“廣東省作家協(xié)會下設(shè)的網(wǎng)絡(luò)作家分會”。
四川省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)班子的產(chǎn)生采取等額選舉法,現(xiàn)場三輪投票表決,依次選出39名理事成員、19名常任理事,以及副主席和副秘書長。選舉人有權(quán)利不選擇名單上的候選人,另外填上自己屬意的其他名字。在前一晚的籌備會上,選舉條例經(jīng)過全體到會會員舉手表決通過。
周小平主席
2014年4月底,中國作協(xié)副主席李敬澤赴四川調(diào)研網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時,庹政就全程參與了協(xié)會的前期籌備工作。參加作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)班子選舉前,他知道自己在副主席的候選名單上,但其他負責人的人選,他也是“在這次全體會議上才知道的”。
報名參加網(wǎng)絡(luò)作協(xié)的有563位,來自四川省各州市作協(xié)、高校文學(xué)院推薦,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者自薦。第一批選出的會員只有165位——只有近四分之一的人被選中。庹政告訴南方周末記者,篩選進行了兩輪,標準基本上是根據(jù)影響力和知名度,“最主要的標準應(yīng)該是有完本作品。”
南方周末記者試圖采訪周小平,被他婉拒。
在公開報道中,協(xié)會主席周小平的身份是共青團中央青少年媒體協(xié)會常務(wù)理事。他在會上發(fā)表了名為《網(wǎng)絡(luò)作家的時代使命》的主題演講,“號召新一代網(wǎng)絡(luò)作家有責任也有能力為被抹黑和貶低的中國文化鳴不平,肩負起自己的使命,為中華文化復(fù)興而書寫”。
和傳統(tǒng)作協(xié)不太一樣的是,網(wǎng)絡(luò)作協(xié)的這些負責人之間,并沒有太多的交集和交往。
庹政回憶,與周小平的交往屈指可數(shù):2014年,省委宣傳部長召集全省網(wǎng)絡(luò)作家開會,會后他們幾個發(fā)言的代表聚到一個咖啡廳吃了個便餐,喝了幾杯酒。那次由周小平結(jié)賬,一共600元。除此以外,“都是開會碰面”。
他與協(xié)會榮譽主席阿來的交流比較頻繁。第一次是在巴金文學(xué)院的一個培訓(xùn)班。因父親去世,他較晚才參加那個培訓(xùn)班。抵達時正是晚上,他遇到正在吃夜宵的阿來、葉開、呂歷和羅鋮四人。聽庹政說過遲到緣由后,呂歷提議,他們一起為他的父親敬祭一杯酒。這次經(jīng)歷給他留下了深刻的印象。后來,他與阿來經(jīng)常在各種文學(xué)活動中交流,有時也會一起喝一杯。
吳玉敏有一次與周小平的聚餐機會,因為要照顧孩子未能參加。雖然沒有很深的了解,說起周小平,她還是表示:“覺得他還是挺有親和力吧。”
周小平告訴四川新聞網(wǎng),自己的主席一職沒有工資、“五險一金”和專屬的辦公室:“工作不需要坐班的,當然也沒有任何好處,實際上就是一個交流平臺。”
據(jù)庹政介紹,四川省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)沒有拿工資的專職工作人員,現(xiàn)在主要由編制在省作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部的兩三個工作人員做日常工作,相當于四川省作協(xié)的一個二級社團。
網(wǎng)絡(luò)作家更知道讀者是衣食父母
庹政以官場小說聞名,被稱為“新官場小說第一人”。人們總愛問:你沒有官場經(jīng)歷,為什么要寫官場小說?
“莫言還沒有當過土匪呢。” 庹政并不認為這是個問題,“我們幾千年來,不是文化本位,也不是錢本位,而是官本位。官場小說永遠不缺少讀者,權(quán)力崇拜深入每個人的骨髓,所以我才決定寫官場小說的。”
雖然被歸類為網(wǎng)絡(luò)作家,但庹政的主要收入來源還是紙書,并自認為是“紙書寫手”,在他看來網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“絕大多數(shù)都是平庸之作”。但他從不否認,網(wǎng)絡(luò)改變了他的人生。
當年從四川大學(xué)化學(xué)系肄業(yè)后,他通過自考上了西南師范大學(xué)的漢語言文學(xué)系。畢業(yè)后分配到內(nèi)江市印染廠,一年不到工廠就破產(chǎn)了。1999年,因為經(jīng)營書吧取得了良好的社會效益和經(jīng)濟效益,庹政被評選為“四川省第二屆下崗職工優(yōu)秀青年興業(yè)帶頭人”。
說是書吧,其實就是茶樓,但有幾千冊書,可以閱讀。因為在互聯(lián)網(wǎng)上找到大批志同道合的文友, 2001年庹政放棄了手上的生意,專心創(chuàng)作。到2007年,他已在《今古傳奇·武俠版》等刊物發(fā)表二十余篇中篇武俠小說,《第八種武器》等武俠小說在臺灣出版。那時,發(fā)表一個中篇,大約有3000元稿酬,他在六七年里就靠這些稿酬生活。
2007年,他在網(wǎng)上發(fā)布小說《大哥》,引起很大反響。這是一部黑道小說,描寫了三代大哥的產(chǎn)生、崛起和覆滅,時間跨度近20年。網(wǎng)絡(luò)上的宣傳號稱“中國版《教父》”,出版后累計銷售三十余萬冊。
之后他創(chuàng)作官場小說《男人戰(zhàn)爭》、《青銅市長》、《猛虎市長》等,首印都不少于3萬冊。因出版《侯衛(wèi)東官場筆記》大獲成功的讀客公司,約他寫一個官場小說系列,合約暫定寫八本。剛剛寫完兩本,就被叫停了——當時不少官場、黑道小說都被叫停出版。最終庹政總共交了四本書的清樣給讀客公司,近百萬字,電腦中還有兩本的草稿。
書稿壓了一年多,2014年9月,讀客公司把其中的《市府十七樓》改名《布局》,拿到了書號。書印出來,通過網(wǎng)絡(luò)展開預(yù)售,結(jié)果被人舉報,所有成書被銷毀。庹政覺得,“可能是宣傳的力度有點大”。幾經(jīng)周折,這套作品終究未能面世。
四川省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)副秘書長吳玉敏更被網(wǎng)民熟知的名字是“月斜影清”。她從2007年開始用這個筆名寫小說,完全是業(yè)余愛好。第一部小說《鳳城飛帥》發(fā)到新浪讀書頻道后兩個月,她獲得了當年的新浪原創(chuàng)大賽大獎,得到5萬元獎金,也出版了單行本。回想起來,她頗感幸運:“如果沒有這個獎勵,我不知道自己會不會一直寫下去。”
2008年1月,她的小說《拐個皇帝回現(xiàn)代》作為新浪原創(chuàng)頻道上架的第一本VIP小說,向讀者收費。編輯問她對VIP收費有什么期待,她說如果每月有3000元收入就寫下去。上架當月,她的稿費就突破1萬元,隨后一路增長。高峰時期,她每天的更新量在1萬字以上。2008年到2010年,她每年“碼字”300萬左右。
VIP小說按照字數(shù)收費,字數(shù)越多,作者的收益越多。但她把“碼字”形容為高強度的體力活。她一度陷入焦慮,每天睜開眼就想到將要更新的1萬字,由于構(gòu)思情節(jié)而經(jīng)常失眠,2010年大病一場。
與讀者互動的即時性,是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特色。有個讀者花了幾十元追讀吳玉敏的《婚姻支付寶》,因為男主角死去而非常憤怒,寫了七八條長評論抨擊她,甚至怒罵“你是不是生活中也是這種賤人”。吳玉敏惱火了,跟讀者對罵。有一天她忽然醒悟,讀者是自己的衣食父母:“就像我們?nèi)ド虉?,花大錢買的東西不如意,罵幾句也無可厚非。”她再沒跟讀者對罵過。
宅男宅女也需要認同
“網(wǎng)絡(luò)寫作作為一種藝術(shù)性的勞動,我們是要一直沉浸于一種下行性的快感,還是更愿意回歸文學(xué)本身承受審美探索中那些上行的艱難?”這是四川省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)榮譽主席阿來的發(fā)問。
“下行”就是“人家要什么給什么”。藝術(shù)美學(xué)則要求“上行”,就是創(chuàng)新、探索。“我們不能因為給文學(xué)貼了一個新的標簽,就可以躲在這個標簽下面,把所有的藝術(shù)本質(zhì)的、本體的東西全部忘掉,假裝它們不存在。”阿來對南方周末記者說。
在阿來看來,當下對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的討論,主要由商業(yè)機構(gòu)發(fā)言,它們會強烈推薦市場上比較成功的作家和作品,另一些人則被遮蔽了。“可能是在上行的路上艱難摸索的人,”他聯(lián)想到過去對文學(xué)領(lǐng)域“八零后”“九零后”的討論,“那時,大家用一些商業(yè)上成功的人,作為整個一代人的代表,后來才發(fā)現(xiàn)情況并非單純這樣。”他希望能逐漸做一些去掉遮蔽的工作,找出更有價值的文學(xué)表達。
評論家馬季認同網(wǎng)絡(luò)文學(xué)目前仍屬于俗文化范疇,但他覺得不應(yīng)該在雅文化和俗文化之間劃出鴻溝:“中國的文化高峰往往是在俗文化極大豐富的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的,也可以說,失去了俗文化的土壤,雅文化就成了無本之木、無源之水。”
“俗”帶來的是廣泛傳播和巨大的商業(yè)機會。在傳統(tǒng)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)運營模式之外,饑渴的影視行業(yè)近年也積極在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中圍獵“IP”,尋找有廣泛影響的成熟作品,購買改編權(quán),制作成影視作品。
吳玉敏的小說《拐個皇帝回現(xiàn)代》,已由樂視網(wǎng)制作為網(wǎng)絡(luò)劇,電影和漫畫的改編權(quán)也已經(jīng)售出。她自己算了賬:影視版權(quán)收入占比最大,此外還有簡體、繁體版本的出版收入,以及漫畫、音頻廣播劇等形式的版權(quán)收入。
2014年3月,庹政也完成了一部電影劇本。他說這將是中影集團的一個重點項目,計劃和好萊塢合作,打造中國的超級英雄,做成系列。眼下他正在寫一部反腐題材的電視連續(xù)劇。最近,他又與讀客公司簽訂合約,創(chuàng)作傳奇文化小說《三星堆密碼》。
在網(wǎng)絡(luò)盜版猖獗的情況下,網(wǎng)絡(luò)作家的VIP閱讀收入并不高,更多收入來源于移動閱讀,以及游戲版權(quán)的銷售。
筆名“卷土”的四川網(wǎng)絡(luò)作家陳圣夫從事過游戲行業(yè)。他告訴南方周末記者,一款手機游戲或者網(wǎng)頁游戲,推廣宣傳費用非常驚人——假設(shè)游戲制作成本1000萬,推廣宣傳的費用可能不止兩倍。這種情況下,用幾百萬來購買一個現(xiàn)成的小說“IP”,其實非常劃算。小說的付費讀者本來就有消費習(xí)慣,轉(zhuǎn)化成游戲消費者的比例非常高,在百度上“炒作”起來也事半功倍。
和傳統(tǒng)作家不同的是,網(wǎng)絡(luò)作家大多不避諱自己的收入,甚至愿意炫耀自己的高收入。
“尤其是男作者們,從不回避這個話題。我在想,如果掙了幾百幾千元自然不好意思。”吳玉敏對南方周末記者的分析是,網(wǎng)絡(luò)作家大部分宅在家里,一般親友會認為你沒正經(jīng)工作,不務(wù)正業(yè),沒出息,“可他們要知道你待在家里也能一年掙幾十萬元,立馬對你刮目相看。就算是宅男宅女,也需要社會認同和主流價值觀的肯定。在當前的中國,只有高收入,能立即被大家肯定和認同,尤其這收入是合法的血汗錢,所以成了網(wǎng)絡(luò)寫手炫耀的資本。”
少走彎路盡快成“神”
2009年,庹政參加過魯迅文學(xué)院的首屆網(wǎng)絡(luò)作家培訓(xùn)班,所謂“黃埔一期”,包括了各大網(wǎng)站中各種類型的頂尖寫手。隨著時間流逝,有些人遭到淘汰,有些發(fā)展得更好。他希望做一個寫手孵化基地,幫助那些有熱情、才氣,剛剛?cè)胄械哪贻p人。“在資源和渠道上對他們進行傾斜,進行培訓(xùn)和引導(dǎo),讓他們少走彎路,盡快‘成神’。”在網(wǎng)絡(luò)作家群體中,成績卓著者被稱為“大神”。庹政認為網(wǎng)絡(luò)作協(xié)可以為網(wǎng)絡(luò)作家的管理、互助和成長提供新的可能性,讓年輕人在“成神”的過程中,也能夠?qū)懗龊米髌贰?/div>
“管理”,也是浙江省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)的一個關(guān)鍵詞。
浙江省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)與網(wǎng)絡(luò)作家保持了“O2O”式的聯(lián)系——線上,他們通過網(wǎng)站、qq、微信等即時通訊工具與網(wǎng)絡(luò)作家溝通;線下,他們經(jīng)常上門拜訪,“跟他們交心,問問他們有些什么困難,創(chuàng)作情況怎么樣。”曹啟文告訴南方周末記者。
“電腦寫作的時候?qū)懥说骄W(wǎng)上一發(fā)表就變成一個文化產(chǎn)品。中間沒有經(jīng)過刊物的審核,出版社的編輯。”曹啟文對南方周末記者說,“網(wǎng)絡(luò)寫手沒有一個組織來容納他,關(guān)心、維護他的權(quán)益。”
對網(wǎng)絡(luò)作家來說,有兩個可能關(guān)系到他們生計的問題:一是網(wǎng)絡(luò)作品侵權(quán)、盜版現(xiàn)象比較嚴重,“維權(quán)”就是網(wǎng)絡(luò)作協(xié)反復(fù)強調(diào)的;還有一個,就是幫他們跟影視、游戲行業(yè)“牽線搭橋”。
“盡可能提供一些露露面的機會”也是一種方式。
2015年4月,浙江省作協(xié)黨組書記、副主席臧軍帶領(lǐng)二十多名網(wǎng)絡(luò)作家“進一次營房、巡一次邊防、做一回新兵;當一回漁民、訪一次漁村、守一次燈塔。”這已是浙江省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)舉辦的第四期網(wǎng)絡(luò)作家體驗營——網(wǎng)絡(luò)作家容易“宅”在家里,年紀又輕,對生活中很多東西沒有切身的感悟和體驗。臧軍認為,成立網(wǎng)絡(luò)作協(xié)是要把網(wǎng)絡(luò)作家團結(jié)起來,讓他們意識到自己是作家,應(yīng)該有擔當和提升,要給社會提供一些“正能量”。
說李虎可能沒多少人知道,但說起“天蠶土豆”,在網(wǎng)絡(luò)世界可算是“大神”,在《華西都市報》發(fā)布的“2014年網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜”中,1989年底出生的李虎以2550萬人民幣的版稅收入排在第三名。
“天蠶土豆”是四川人,在杭州定居,他因此同時在浙江和四川兩省的網(wǎng)絡(luò)作協(xié)擔任副主席。曹啟文形容,這正體現(xiàn)出“網(wǎng)絡(luò)無邊界”。
“天蠶土豆”把自己的成長過程形容為“從弱到強,從無到有”,如同他在小說中描寫的少年成長故事。他回憶道:“當年寫小說第一個月的第一筆稿費,是4000塊錢左右。雖然現(xiàn)在來看這或許微不足道,但在當時,這卻給予了我難以想象的動力。”
他告訴南方周末記者,浙江省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)成立之后,他的許多圈內(nèi)朋友都希望加入。這位以玄幻小說聞名的作家鄭重其事地補充道:“我對此也都是支持與歡迎。”
在庹政看來,“傳統(tǒng)作家”和“網(wǎng)絡(luò)作家”之間的身份落差感普遍存在。大部分寫手在被問及從事什么工作時,自稱網(wǎng)絡(luò)作家,會感到不夠硬氣。一些傳統(tǒng)作家也認為,“網(wǎng)絡(luò)作家就是比較低級,比較‘注水’的,作品檔次不夠高。”
“進入網(wǎng)絡(luò)作協(xié),至少會覺得有個組織,屬于正當職業(yè)。”庹政說。
吳玉敏記得,有位女作者發(fā)微信時沒上圖,只說自己參加了會議,她的朋友們不以為然。這位女作者說自己“裝X不成功”很郁悶,刪掉信息,重新發(fā)了包括省委副書記的會議照片。“熟人們立即覺得高大上了。”