梭羅的《瓦爾登湖》我是0七年的時候買來讀的，當時是很有些沉迷。它讓我發(fā)現(xiàn)了那種最簡單生活的魅力，更重要的是，我發(fā)現(xiàn)，我本來是曾擁有那種生活的，而且，不是像梭羅那樣刻意營造得來的。只不過，我已失去了那種生活，這卻是令我有些傷感。

　　記得讀完《瓦爾登湖》時，正值五.一長假，每放假，我都是要回鄉(xiāng)看望我的父母的。我的家鄉(xiāng)是一個叫做杉松的小村子，那也正是我取了網(wǎng)名叫杉松的原因。

　　五一是個好時節(jié)，正是春風撲面、楊柳新發(fā)、映山紅火火的開在山梁的時節(jié)。當然，在農村，也是一個很繁忙的季節(jié)，因為，開始播種了。

　　中午，我坐在門前小河邊的大石頭上，身后是吐著新芽的一片柳樹，前面是一片新翻開的田地，正散發(fā)著一種泥土的芳香，遠遠的西山上，已是籠著一層朦朧的綠意，仿佛是籠著一層淡淡的輕煙……讓沉浸于瓦爾登湖意境里的我，怱然有了一種欣喜：這不正如瓦爾登湖一樣么！只是沒有湖，可是湖不就是一個符號嗎！在梭羅的《瓦爾登湖》里，有沒有瓦爾登湖并不重要，如果，當時他有幸隱居在杉松，那么，他的那本書就該叫《杉松》了。重要的是梭羅所追求的那種生活狀態(tài)，而我面前，我父母及鄉(xiāng)鄰所過得，不正是那樣一種簡單、質樸的生活。這時，吃完了午飯，我母親趕著牛，我父親荷著犁，正往田里去。布谷鳥在山林里布谷---布谷的叫著，又有成群的灰喜鵲，喳喳的飛落到田邊，母親便大聲的呵呼著來趕走它們，因為怕它們偷吃剛播下的種子……

　　我似乎是第一次發(fā)現(xiàn)，這一切是那么的美好。

　　可是，現(xiàn)在卻是很少有人甘心于這樣的生活了。年輕人們更是努力的在掙脫，他們寧愿背井離鄉(xiāng)到城里去漂泊。因此，我們也就一點一點的失去了我們的鄉(xiāng)村、我們的瓦爾登湖。

　　我當初也是一樣的，可如今，我卻是懷戀著我們的鄉(xiāng)村。

　　我所曾生長的，也是我父母現(xiàn)還居住的地方，可謂是山遠水遠。小時候，我總是懷疑，我們是不是就住在世界的盡頭，我很向往外面的世界，常常向著溝外的方向眺望，可是遠遠的是一片模糊的山影擋住了我的視線，那應該是村口的老黑山了?？墒抢虾谏降耐饷媸鞘裁礃幼幽?？我卻是無以揣想。而溝里，那就應該是世界的邊緣了，山的背面，大約就是陡峭峭的崖壁，崖壁下面應該也是無盡的天空，就像后來看到的宮琦駿的動畫電影《天空之城》那樣。雖然明知道不是，山那邊不過是另一個和杉松差不多的村鎮(zhèn)——大西岔，我也曾跟隨了姥姥去那小鎮(zhèn)上的供銷社賣過云芝，我的四姑就嫁到那邊去了，時常就背了他的胖兒子翻過那山嶺回來住娘家?？晌乙廊豢偸怯X得那邊就是世界的邊緣。

　　那時雖是很向往外面的世界，可是一離開，我便開始了想念。讀初中始，我便離開家到鎮(zhèn)上的中學住校了，從那時起，想家的滋味便就永遠的縈繞在我的心頭。

　　初時是很濃烈的：晚上睡覺時，想的是家里那熱乎乎的大炕；早上洗臉時，想起門前那條清澈的小河；吃飯時，想起媽媽做得可口的飯菜，和那只或圍在身前、身后，或將前爪也搭到飯桌上，咪嗚、咪嗚叫著要吃食的大花貓……每次回家了，就不想再回到學校去，一路走，便一路哭著，甚至覺得父母好狠心。

　　后來是淡淡的，是于不經意間就跳進腦海的一些片段：

　　小時候，放丟了豬，晚上去南溝找豬時，五姑把我放在小河中的一塊大石頭上，叫我坐等著。天已經黑下來，我靜靜的坐在那兒，小河水嘩嘩的流著，兩邊山里的鳥兒怱高怱低的叫著，特別是棒槌鳥，叫得很是有些凄涼……

　　晩上，很好的月亮，月色朦朧的南溝，山腳下正在升騰起白霧，緲緲如仙境一般。有一天晚上，我還曾向南溝走去，很想走入那一片仙境去，只是一想到不遠處有老戴家墳，便害怕了，沒走多遠便轉回來了……

　　雨季里，我坐在窗臺上，望著西山頂那繚繞的云霧，那云霧籠罩里的山林顯得有些莊嚴和神密。身邊是一盆蘭花，其實是紫露草，可是那時并不知道，只當它是一盆蘭花，母親把它栽在一只破舊的搪瓷盆里，它們就長得那么茂盛，純藍色的小花嬌滴滴的，長長的葉子上掛著露珠……

　　上前山去采蕨菜，累了，坐在半山腰上歇息。陽光暖暖的照著，風微微的吹著，遠遠望去，有綠楊掩映里紅瓦白墻的人家，有剛播種過的黑黝黝的土地。大地在陽光的照耀下，有汽流蒸騰而上，像無形無色的火焰，它是那么急速的流動著，使地那頭的樹林看起來就仿佛是流水里的影子一樣曲折晃動著……

　　這——大約就是鄉(xiāng)愁吧！

　　這兩年，回鄉(xiāng)的次數(shù)是越來越少了，以后或將不再有機會回去了，因為父母意欲搬到長春去與哥哥同住。父母在那兒時，雖說我也已不屬于那鄉(xiāng)村了，但總覺得根還在那兒，只要想回，便可回去，如果父母也離開了那里，似乎我也就被連根拔起了，像一株“失根的蘭”（于光中語）。

　　沒有了父母在居住，故鄉(xiāng)，還能算是我的故鄉(xiāng)嗎？這樣想來，更是傷感，也就倍加留戀。

　　我曾一直幻想著，當我退休了，就還回到那里去居住，就仿如古代時的“告老還鄉(xiāng)”?；氐侥莾?，去過那種瓦爾登湖一樣的生活：我要在園子里繼續(xù)種各種蔬菜，在院子里種各種花；我要養(yǎng)一條土狗，再養(yǎng)幾只大花貓；在大門口擺上幾個木墩兒或是幾塊大石頭，好讓上山采野菜或是采蘑菇或是放蠶的鄉(xiāng)鄰們，坐下來歇歇腳，并和我東拉西扯的聊上半天，他們說話時，聲音總是那么高，高得把這一片天都好抬起來了；我甚至還想在前在那個廢棄的蛤蟆泡子里種上荷花，夏季里，我就可以在那大楊樹下坐著看會子書，累了，就抬眼看一看荷花開了幾朵，是否有蜻蜓落在那“才露尖尖角”的小荷上……

　　可是，到那時，這一片舊家園還不知會荒蕪成什么樣子呢！

　　這幾年，動物們已是悄悄的入侵了，幾欲把那三間老房占為己有。前年夏天回家，中午，正橫躺在炕沿邊和父母話著家常，一抬眼，卻發(fā)現(xiàn)一條大蛇竟是也橫在后窗臺上，一如那就是它的炕了。我大叫起來，父親有些惱怒：“該死的東西，它又來了！”說著，便拿了一根棍子把它挑起來，扔進窗外的玉米地里，它是懶洋洋的，似乎還有點不甘心似的游走了；另一次，雨過天晴時，發(fā)現(xiàn)了一條長長的蛇蛻在前窗臺下，母親說它們就住在山墻角的那個洞里。

　　蛇是不討人喜歡的鄰居，松鼠就很可愛了。不知幾時，一對松鼠夫婦就搬到房檐里住下了。父母的房子本是一座茅草房，后來在草的上面又笘了瓦，松鼠夫婦大約是看好了那瓦下的草正好做窩吧。沒幾天，它們便有了后代，一窩子小松鼠就把院子當成了自己的訓練場，大搖大擺的飛來竄去，在晾衣繩上耍雜技，在墻頭上嬉戲打鬧，摘樹上的果子，搶喂雞的玉米粒，……拴在院角的老狗已對它們視而不見，任由其“胡作非為”。母親說，有一只居然還闖到屋里來了。當時母親正在睡午覺，由于天挺熱的，也就沒有關房門，一只松鼠便趁機遛了進來，家具的柜門上鑲有一塊落地的鏡子，小松鼠在鏡子里看見了另一個自己，還以為遇到了同伴，便上前去打招呼了，用它那短小的前肢去拍打那對面的“伙伴”，鏡子被它拍得嘩啦嘩啦的響，母親被驚醒，一看居然是松鼠，不由的笑嗔：“唉喲！你還進屋來了呢！”小松鼠便飛也似的逃走了。

　　如果父母搬走了，我想那些生活在前后山的小動物們，就會迅速的來占領地盤了。別說松鼠了，就是野貓、貍子也都會住進來吧，那些蛇們會更肆無忌憚的爬到窗臺上來曬太陽吧。如果那時我還想回去住的話，能趕得走它們嗎？

　　其實不唯動物，植物們也在入侵，院外的那棵核桃樹已將它的樹蔭遮了半個院子，每到秋天，滿院子的落葉，松鼠們是大快朵頤，還到處的藏核桃。核桃樹是一種很強勢的樹，不擇什么環(huán)境，總會茁壯成長，這棵大核桃樹，就是我小時候偶爾丟在石縫里的一顆核桃長成的，用不了幾年，松鼠們藏的核桃，就會長成一片核桃林了。還有院角的海棠、院里的梨樹，在沒人修剪的情況下，肆意生長，很快也就連成蔭了。更別說那見縫插針的蒿草、棘藤，谷莠子……它們將聯(lián)起手來，將這片小小的院落淹沒。

　　到那時，有誰會知道，那兒就是我一直留戀著的瓦爾登湖；是我在夢境里，坐看是否有蜻蜓落在才露尖尖角的小荷上的地方。