從小區(qū)入口到婆婆家的樓房有一個很窄的胡同，沒有路燈，本已陰森，胡同口偏偏有一叢灌木，垃圾，寵物的便溺，有時還有醉鬼出沒。每次加班晚了走到那里，都毛發(fā)豎起，恨不得可以有四腿狂奔。

　　一次有一只野貓從灌木叢中跳出，我嚇得驚聲尖叫，跑進屋還臉色蒼白，語無倫次。公公問明白經(jīng)過，打開窗子向那里看了看說，“別怕，那里可以看得見家。”第二天下班，想起公公的話，我沖著家的窗口望了望，意外看見窗口一閃一閃的亮著紅色的彩燈，突然覺得那像一個溫暖的燈塔，眼前的黑暗也不再那么令人恐懼，快步走過胡同時，心里踏實了很多。進屋時，公公正在關(guān)窗子，婆婆笑著說，“你爸爸一直在那窗口看著你呢。”我說，“那么黑，看得見嗎。”婆婆說，“你爸爸說他看得見。”從此每次邁步進胡同，我都抬頭看向那個窗口，我知道那里有一扇為我開著的窗，在那個閃爍的燈光后，有一束慈愛的目光，越過黑暗，關(guān)注著我的安危，心里便暖起來。

　　多年后，公公已離我們遠去，我們也搬離了那所舊房子，可是每走夜路，我便看向那亮燈的萬千窗口，看向雖然明亮卻已不是屬于我的溫暖。時光的蒼涼如靜靜的秋夜月光籠泄心頭。想想來時的路，我們曾有過那么多的窗口。

　　第一次背起書包，母親牽著我的手，走出門口時，她說，“跟奶奶再見。”我回身搖手，看見白發(fā)的奶奶那張笑成菊花的臉貼在小玻璃窗上，她擺著手，沒牙的嘴蠕動著，窗前一樹粉色的桃花。我在桃花樹下和奶奶玩耍的日子，就像一條墨線，一下彈到了歲月的另一端。上學的時候，我喜歡坐在靠窗口的位置，中學的操場上有一顆桐花樹，中學的三年，它在四季里循規(guī)蹈矩的換著衣服，一會綠披風，一會白紗裙，一會黃大氅，一會灰外套。它是我無言寂寞的伙伴，白云飄過它的頭頂，我曾多愁的為它寫詩。那是一個桐花樹的窗口。畢業(yè)時，最后一次坐在那個窗口，空曠的操場，道別聲遠去，突然覺得人生就是從一個窗口到另一個窗口。

　　記憶里也有許多旅行的窗口，從黑夜到白天，火車在鐵軌上轟隆隆駛過，窗外永遠是不斷變化的風景，就像路過的人，走過的路，這一刻同看風景，那一刻窗口又換了別的人。我喜歡夜里靜靜地坐在行駛的列車窗前，車子呼嘯著越過黑黢黢的田野，也偶爾看見遠處城市的燈火，永遠有不可知的下一刻，這樣的感覺是美妙的，也許還貪戀看到那偶停的小站，夜色靜謐，燈光溫暖，三三兩兩上下車的旅客，站臺上賣零食的阿姨推著裝滿香腸方便面和啤酒的小貨車，忙著送東西找錢。眼前的一切會突然使我覺得很感恩，存在與平靜，旁觀者的心容易感受煙火的溫暖。

　　當然還有戀愛的窗口，那一日正坐在窗前，癡癡的望向遠方，冷不防目光被霸道的攔截，折轉(zhuǎn)回來便看見了現(xiàn)在的老公，正拍著球走過窗前。雖然戀情發(fā)起于窗外，可既不是林青霞在電影《窗外》中江雁容與康南那樣的凄美，也不是李琛在《窗外》那首歌中唱得那么憂傷，只是一個“突如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”的愛情故事。

　　現(xiàn)在也常常喜歡站在窗前，看對面無數(shù)的窗口，看雨，聽風，也會想起那句話，“你看別人是風景，不知你也已入畫。”這個世界有萬萬千千個窗口，窗口后面也有萬萬千千的記憶和故事。這些窗口有屬于你的，有不屬于你的，有曾經(jīng)屬于你的，也有即將屬于你的，有失去，也有獲得，你的窗口曾經(jīng)是別人的獲得，你也終將成為別人的失去，這便是生命與旅程。