早就想為我的長姊寫點什么，越年長卻越難動筆，因為想說的話越來越多。

　　我長姊是我們家七個孩子里年齡最大的。皮膚白皙，鴨蛋臉，大眼睛，漂亮的扎眼，但個子不高，爸爸說她從小干活累的。

　　小時候喜歡跟她睡一被窩，發(fā)現(xiàn)她肩膀有一塊疤，我問她怎么弄的，她說燙的。原來二姐有一次生病，長姊負責照顧她，給她倒開水吃藥時，可是柜子太高了，長姊沒拿好，暖瓶傾斜下來，掉在地上，開水淋在她肩頭。我摸著疤，問她疼不疼，她說當時嚇得沒感覺疼，趕緊跑了，因為暖瓶碎了，擔心母親會責罵。的確，那時一只暖瓶對于我們這么貧困的家庭太珍貴了。我長姊只比我長兄大一歲，從老照片看長姊比長兄瘦的多，可是長兄是長姊背大的，因為母親要上班。我說，“長兄比你胖，你怎么背的動？”姊說，“除了過門檻，我都背的動。過門檻，我背著他爬。”老式的房門，門檻都很高。我想象著一個瘦的小孩背著一個胖小孩很艱難的爬門檻的樣子。每想起這段話，我就有哭的沖動，可姊都是笑嘻嘻的說。六個弟弟妹妹姊她都背過，背完大弟，背二弟，背完二弟背大妹，……一直到最小的我，誰有什么脾氣秉性，姊都知道，她說三弟愛哭，哭起來沒完，二姐就愛在外面溜達，天黑了，還得背著在外面逛……我們小時候的衣服都是長姊做，不是因為母親懶惰，而是因為母親從小就讀書，所以家務活她基本不太會，而且身體不好。每到過年了，我們家窗前的油燈就一直亮到很晚，長姊寫完作業(yè)就坐在窗臺的煤油燈前納鞋底，做鞋子，做棉褲棉襖，一只木柄的小錐子被她磨得光光溜溜的，她雪白的腿梁經常搓麻繩搓得通紅，左腿搓紅了，右腿搓，兩個腿都通紅。我半夜睡一覺醒了，看見她還坐在燈下做活，母親躺在炕頭咳著。那時，姊應該是十七八歲的樣子，可是我們穿出去的衣服鞋襪，都成為別的孩子羨慕的對象，大人也都問，這是誰做的，活計太好了，姊一天沒學過裁縫，可她看啥會做啥。不但給我們做，還幫鄉(xiāng)鄰做。

　　恢復高考的第二年，姊參加考試，拿了全鄉(xiāng)第一，只跟分數(shù)線差了十三分，他的班主任苦勸她復讀，把座位給她留了半年，可姊知道家里困難，為了讓弟弟妹妹能讀書，她選擇了上班掙錢。長兄復習了兩年，最終成為縣里第一個重點大學的學生，鄉(xiāng)里敲鑼打鼓來送錄取通知書時，姊開心得不得了，可誰都說，這張錄取通知書，本來姊也可以得到。因為那時兄和姊都在一個班，從來都是姊第一，兄第二。姊那時每月只掙30多元，要交給家里10多元，還要每天保證兄有一個雞蛋吃，因為姊說兄學習累。而姊上班一年多，只有一件襯衫，晚上洗了，第二天穿。去食堂吃飯，她都最晚去，因為她不舍得錢買菜，只買半份咸菜。

　　兄上大學的第二年，母親去世了，卻把六個弟弟妹妹托付給還沒成家的姊。她結婚了，我害怕的不行，我想也許我從此失去姊了。三姐姐考上縣里的高中后，她怕我孤單，就和二姐姐把我接到她身邊讀書。那時他的小孩只有三兩歲。姐丈是一名邊防軍人。失去母親的少女在許多事情上都很茫然，一次我把棉褲弄臟了，可是很不好意思，就脫下來藏在柜子角落里，只穿了一條秋褲就上學。第二天晚上，我睡著覺聽見廚房嘩啦嘩啦動靜，我起來偷偷一看，長姊正坐在小板凳上在水盆里用力搓我的棉褲，那是很冷的春天，我看見她的手凍得通紅。早晨起床時，看見她的一條毛褲已經擺在我枕邊。

　　姊結婚的時候，姐丈已是上尉，夠隨軍的條件了，可她一直沒隨軍，獨自帶著孩子與姐丈兩地分居，直到我上大學，她才辦理了隨軍。她要走了，我從老家趕去道別，在門外聽見她和房東的一段對話，房東問她咋早沒隨軍，這么多年沒個男人在身邊，多苦，她說，妹妹還小，自己隨軍走了不放心，這回她也考上學了，就放心了。我不知道當初姊嫁了一位軍人有沒有方便照顧弟弟妹妹的考慮，但她一直都等到我上大學，這是真的。那時我別的哥哥姐姐也都成家的成家，上大學的上大學了。

　　按照我們鄉(xiāng)里的習俗，嫁出去的姑娘就屬于外姓人了，可從姊這里看不出來。父親退休后，做手術，要去姊那里休養(yǎng)，弟弟們家里有什么矛盾，嫂子們也都到姊那里訴苦。我找對象，也要先過姊這一關，哪怕老爸家里水龍頭壞掉了，也要給姊打電話來，老爸才放心。姊把我們都陪到上大學，兒子也上了清華，姐丈連年受獎，她便拿起放下多年的課本，學了中國工商管理學院的本科。

　　如今她退休了，帶小孫女，不過業(yè)余時間還去歐洲旅行，做美容也練瑜伽，是漂亮的“老太太”，弟弟妹妹們在她面前有敬重，沒沉重，父親更是別人說不通的事情，只要姊一張嘴，肯定話到事兒辦。姊在弟弟妹妹妹夫弟媳面前絕口不提從前的事兒，就是那年兄回來過年唱那首《母親》，要不是我去衛(wèi)生間，我還都不會發(fā)現(xiàn)姊哭得像個淚人，她看見我，擦了眼淚說，“別跟別人講，怕你嫂子們想到別處去”。

　　姊的豁達不但需要心胸，也需要智慧。該盡責時盡責，該考慮自己時安排好自己，不給他人負擔，不給自己遺憾，善良而不愚，智慧而不傲，一個女人，不必星光閃耀，周圍親人朋友的認可，便是人生最大成就，我想，這便是經典，值得仰視的女性。我的長姊，做到了。