“別哭了，有哥呢！你能念到哪哥就供到哪！”哥說這話的時(shí)候，我上初中二年級(jí)，爹剛離世不久。

　　我家姊妹多，哥上面有兩個(gè)姐姐，我記事兒的時(shí)候她們已出嫁，下面還有大大小小四個(gè)妹妹，所以那時(shí)家里很熱鬧。冬天，哥很少出門，常在家里的熱炕上跟我們玩嘎拉哈。一個(gè)布口袋，幾個(gè)被顏料染得五顏六色的嘎拉哈，帶給我們無盡的快樂。我是那種不會(huì)玩的孩子，這種游戲?qū)ξ襾碚f太難，總也學(xué)不會(huì)，索性就看熱鬧，給他們計(jì)數(shù)。別看哥大手大腳的，動(dòng)作笨拙，可總能準(zhǔn)確地將小巧的嘎拉哈納入寬大的掌中，跟姐姐們比一點(diǎn)不遜色，整個(gè)屋子除了嘻嘻哈哈的笑聲，我清脆的數(shù)數(shù)聲，還有布口袋里面高梁粒隨著一拋一接發(fā)出的嘩啦嘩啦的聲音，惹得媽笑著跟我們喊：你們能不能小點(diǎn)聲，別把房蓋鼓開！

　　那時(shí)，我家住在山腳下，山雖不高，樹木也不高大，可是春天的時(shí)候，山上會(huì)長出好多蕨菜、貓爪子、四葉菜、大耳毛…….嘩啦啦的春雨一下，哥就會(huì)跟姐說:”下吧下吧，天晴了領(lǐng)你們采菜去！”雨淅淅瀝瀝還沒完全停，哥就坐不住了，他好像看到那些胖乎乎的野菜正從濕潤的泥土里鉆出來，一邊伸著懶腰一邊搖頭晃腦頑皮地跟他做著鬼臉…..越想心就越癢癢，索性喊上幾個(gè)姐姐換上衣服、鞋子，挎著大大小小的筐，抓過塊塑料布頂在頭上就向后山奔去。我怕澆濕，怕看見蛇，怕大青蟲子……找各種理由偷懶不去，留在家里趴在窗戶前等他們回來，用不了多久，哥就會(huì)領(lǐng)姐姐們樂顛顛地回來，媽把一塊大大的塑料布往炕上一鋪，哥和姐把一筐筐鮮嫩、胖乎乎、脆生生的的蕨菜，貓爪子、四葉菜……一股腦倒在上面，野菜的清香一下子就灌滿了小屋。媽往大鍋里填滿了水，點(diǎn)著火，一邊燒水準(zhǔn)備焯菜一邊領(lǐng)著哥、姐挑菜，把有莖稈的蕨菜、貓爪子的撿到一起，把四葉菜、華子尖這些葉生的野菜挑到一堆，我也跟著忙得歡，這邊翻幾下，那邊掏一把，媽就呵斥我“翻啥呢，好好挑菜！”哥知道我找什么，在一旁壞笑，我就用眼睛瞪他，他也鼓著一雙大眼珠子回瞪我，跟我比誰的眼睛大，我氣呼呼地剛要跟他嚷，他就“嘿嘿”笑著像變戲法似的掏出一把水嫩嫩的酸溜溜，還有幾個(gè)脆生生的酸塔沖我揚(yáng)著，我撲過去一把搶過來，用手擦吧擦吧就塞到嘴里，哥急得喊“饞丫頭，洗洗再吃，哥這還有呢！”

　　那時(shí)，我是媽的尾巴，媽走哪我就跟到哪兒，甩都甩不掉。媽晚上無事，喜歡去上院和二大爺家的嫂子聊天，我總是攆了去跟侄女玩，玩累了就睡， 走的時(shí)候媽不忍心叫醒我，就到門口把哥喊來，讓哥背我回家。好多時(shí)候我都醒了，卻閉著眼裝睡讓哥背。路上要經(jīng)過老叔家閑置的東屋，每次走到這，我都會(huì)想起媽講過這個(gè)屋里那個(gè)女吊死鬼的故事，就感覺心口發(fā)緊，脖領(lǐng)子嗖嗖冒涼風(fēng)，頭發(fā)都豎起來，越想越怕，緊緊貼在哥的背上，死死摟著哥的脖子，大氣不敢出，一動(dòng)不敢動(dòng)。哥知道我害怕，腳步明顯加快，等過了這段路，他就故意一跑一顛，直到我忍不住發(fā)出聲來，他就嘿嘿大笑。那年冬天，睡夢里的我因肚子疼大哭著醒來，爹媽都慌了手腳，媽忙喊起哥，給我穿上衣服，裹上大棉襖，讓哥背起我，匆匆敲開醫(yī)生的家門，又和醫(yī)生一起將我背到千米之外的鄉(xiāng)醫(yī)院，醫(yī)生給我灌下一大缸子黑乎乎的藥汁，讓我趴在病床上小睡了一會(huì)兒，等肚子不疼了，哥又將睡得迷迷糊糊的我背回來。 

　　哥大我十五歲，當(dāng)我還是小孩子時(shí)，哥就是大人了，時(shí)不時(shí)裝模作樣訓(xùn)我?guī)拙洹Ｐr(shí)候我是過敏體質(zhì)，一到青草返青的時(shí)候，我的身上、手上就會(huì)冒出好多小疙瘩，奇癢無比 ，尤其雙手更為嚴(yán)重，整個(gè)手掌、指縫，一層疙瘩落一層疙瘩，嚴(yán)重的時(shí)候手握不上拳，而且越撓越厲害，癢得吃不好，睡不著，去看醫(yī)生，有的說是手氣 ，有的說是濕疹，過敏的藥，外用的，內(nèi)服的，肌肉注射，靜脈點(diǎn)滴，都沒什么效果，有時(shí)候熬不過，我便將手一點(diǎn)點(diǎn)浸在開水里，讓開水把疙瘩燙麻，燙木，以此來緩解奇癢。奇怪的是天氣轉(zhuǎn)涼，癥狀就會(huì)緩解，到了冬天就會(huì)不治而愈，年年反復(fù)。哥就抓住這個(gè)不放，常常拿話嚇我：你這是青草過敏， 你要是不好好學(xué)習(xí)在農(nóng)村種地，就得年年遭這個(gè)罪，看你咋辦？然后就趁我不注意跟姐姐們擠眉弄眼，幾個(gè)姐姐忙幫襯著哥，附和哥的說法，我便撅起嘴，狠狠地拿眼剜他，哥就憨憨地笑。長大后我終于如哥所愿，進(jìn)了城，這頑疾雖好得不夠徹底，但終歸是好多了。 

　　后來，哥娶了媳婦另立門戶，幾個(gè)姐姐也相繼出嫁，家里冷清下來，房子卻老了，漏了，殘了，屋外下大雨，屋里下小雨，一刮大風(fēng)，房頂?shù)耐呔拖±飮W啦響，偶爾還會(huì)滾落一兩塊，嚇得人心驚肉跳，修了幾次也修不好， 山墻也有些歪斜、裂縫，每到雨季，村里干部就會(huì)來家探望，怕房子倒了出事。哥說：再蓋個(gè)房子吧。房場手續(xù)下來了，哥把孩子扔給爹媽看著，閑的時(shí)候就領(lǐng)著嫂子脫空心磚，去河里撈沙子 ，哥是瓦匠，自己砌墻，嫂子負(fù)責(zé)上料，我們不忙的時(shí)候也跑來打下手，一棟房子，哥只叫了兩回工：打地基，上梁。房子建好的時(shí)候，爹說：你自己搬去吧，我們不去了。哥看了看棚上因漏水留下的大片水漬，急了，跟爹媽大吼：這房子還能住嗎？你們不搬，我晚上能睡安穩(wěn)嗎！再說，村里人怎么看我，還讓我出門見人不！

　　也許是蓋房子哥累傷了，每次過我們這屋的時(shí)候總是長吁短嘆，齜牙咧嘴地說膀子疼，后背疼，胸口疼，媽就會(huì)很緊張，不僅因?yàn)楦缡菋屛ㄒ坏膬鹤樱惨驗(yàn)楦缬邢忍煨孕呐K病，從小到大，媽一直為哥擔(dān)著心，哥回來晚了媽坐不穩(wěn)，喝酒了媽睡不著。哥總是安慰媽，讓媽放寬心。爹年輕時(shí)，要強(qiáng) ，干活恨債，有活就急著干狠著干，沒等老就累出一身的病，傷力，肺心病、肺氣腫......整宿整宿地咳、喘。搬進(jìn)新房子不到一年，爹就撒手去了。爹走了，心就空了，可日子還得繼續(xù)過，學(xué)還得繼續(xù)上。那天，音樂課學(xué)口琴，下課的時(shí)候，老師要求統(tǒng)一買口琴，價(jià)格是三塊五?；丶腋鷭屢?，媽說“問你哥有沒？”哥下工回來的時(shí)候，我正伏在縫紉機(jī)上寫作業(yè)，哥照例過來坐會(huì)兒，我瞟了哥幾眼，張了幾次嘴才期期艾艾地跟哥說要錢買口琴，話還沒說完我就哭了，哭得稀里嘩嘩， 哥當(dāng)時(shí)就蒙了，傻了，等我稍微平復(fù)，哥才開口“別哭了，有哥呢！你念到哪哥就供到哪！” 有了哥的話，我像吃了定心丸，學(xué)習(xí)更加努力了，也漸漸從爹死亡的陰影里走出來。

　　那年的六月初一，天很藍(lán)，風(fēng)很輕，陽光柔和，大娘剛給我買了正時(shí)興的喬其紗襯衫，心情特好，一邊騎著自行車一邊哼著歌走在放學(xué)的路上?？煲鼋值臅r(shí)候，看到一個(gè)頭發(fā)凌亂的女人搖搖晃晃在前面走，看背影有點(diǎn)熟悉，我試著喊了聲“大姐”，大姐回頭看到我，話還未出口，淚就出來了，嘶啞著聲音近乎喊著說“你哥沒啦！……”仿佛晴空里響了一個(gè)炸雷，震得我傻在那里，大腦空得沒有了思維，好半天才反應(yīng)過來，姐說哥已經(jīng)在殯儀館了。接著她搖晃著身子又去張羅哥后事需要的東西，我騎上車瘋了一般奔向殯儀館。在殯儀館的路口，遇到哥的妻弟，他從高中到大學(xué)都是哥嫂拿錢供的，不久前剛剛走上工作崗位的他還跟哥開玩笑說“姐夫，以后我可以罩著你了！”此刻，他那張白凈的臉越加蒼白，腳步沉緩，見到我只用手指了指殯儀館的方向，一句話沒說就把臉扭到了一邊…… 我終于見到了哥，他安安靜靜地躺在那里，任我怎么喊，怎么叫，他就是不理我，哥再也背不動(dòng)我了，哥累了，哥要歇歇了......看著臉色青灰的哥，我淚如雨下……早晨還好好的哥，就這樣匆匆走了，心梗，這個(gè)無情的殺手，幾分鐘就要了哥的命！ 這時(shí)，爹去世剛剛八個(gè)月，那年，哥還未滿三十周歲。

　　“有哥呢！”可是哥怎么跟爹一樣扔下我不管了呢？多少年過去了，我常常在夢里見到哥 ，仍是“嘿嘿” 憨笑的模樣，仍是那句“有哥呢 ！”常常會(huì)哭著從夢中醒來。