進入了五月，天氣暖得適合了種子，我隔著窗戶呆呆地望著窗外的花壇，心里想著要是父親還活著的話，他一定在忙乎著他樓下的菜園。那是老居民區(qū)里的一片公共的綠地，被多家的老年人們占據(jù)著，其中一片在父親居住的樓下，不記得哪年開始被他開拓出來一片。因為我從來不太去關心他生活必需品以外的事情，只在一個春天的時候聽他抱怨過，大意是說他先占的那塊地方，第二年被另外一個鄰居搶種了什么，否則他會有一大片的面積去規(guī)劃。

　　我當時還勸慰他說，你就別介意那些了，那本來就是公共綠地，這么多家呢，你能占到一塊就不錯了，大家和平共處就是了。父親說，那是我先清理出來的，原來那里是一片垃圾堆放處，多少年沒人管沒人問的，我一點點把那些垃圾都收拾完了，種點東西出來大家又都紅眼睛了。我這才知道父親是多么辛苦地一鍬鍬撮出來的，我當時也挺心疼父親的。因為他的腿很不靈便的，出過一場事故，把他的兩條腿都軋了骨折，其中一條腿是置換的人造骨股頭，每到陰天下雨都隱隱作痛。他跟我說，他的那條腿總是涼涼的感覺，再加上年齡的越來越大，血液循環(huán)不好，連小腿處都受到影響常僵硬狀態(tài)，站著酸楚，蹲下只有半蹲，因為怕太用力，置換的股骨頭脫節(jié)?？墒羌词惯@樣我也無法去跟那個鄰居索要，我當時就是認為是老年人之間的較勁而已。

　　可是父親一直很認真地認為，既然是公共棄管的地方，那么就該誰占著就是誰的，如果你想種什么東西，可以再去另外別的地方自己去開辟，而不應該把別人的清理出來的地方據(jù)為己有。為此他真的是很生氣，也多次為此憤憤不平。我也時常在去的時候，看看他向我炫耀他的菜園。其實在我眼里那實在算不上是個菜園，我也是實在看不便明白父親都種了些什么，就是一種亂糟糟的感覺，一池綠油油的秧苗在里面參差不齊地生長著，外面被一圈樹枝、棍棒的圈了起來，捆以線繩之類的菜畦地。據(jù)母親生前跟我說過，父親種植的力求品種多而全，我說怎么都是不成行成趟的感覺呢。每次一走一過，也不曾看得仔細，也體驗不出來父親整天待在里面的理由。

　　即使母親病重即將離去的那幾年，父親也是在照顧母親之余去料理他的菜地，絲毫沒有勞累后的散懶，我至今都不知道他哪里來的那么多精力和體力，試想那么一大片地方，旱天的時候澆水都是個問題，也許是身體的勞累可以暫時讓父親忘記精神上的勞累吧?？蓱z的年邁的父親，照顧病重的母親該是多么大的一種精神負擔??！他為了不拖累子女的工作，居然可以自己把母親照顧得面面俱到，甚至偶爾我照顧母親的晚上他都囑咐我該如何去做，直到母親去世的那年，他都一直堅強地硬撐著自己的身體，后來我才知道他的身體又多么地糟糕。

　　我多么希望母親走了以后，父親可以健康長壽地生活下去，簡單地以為他有工資、有住房，可是每次接到他打來的電話都是唉聲嘆氣的時候多過如常，我也是一周才去上一次，因為母親一病幾年，我已經(jīng)疲勞于一天一次醫(yī)院的節(jié)奏，心想總算可以松了一口氣的想法，因而忽略了父親的孤獨。我還那樣認為，父親可以自己不用去做飯，樓下不遠就是市場，吃什么都可以滿足。但是父親卻是另外一種看法，他厭倦了醫(yī)院的訂飯方式，也反感一個人小飯店里的孤坐，很想一家人的圍坐，可是這些在別人看來天經(jīng)地義的事情，父親卻沒有享受到，他的兩個兒子一個旅居國外，一個工作在外地年節(jié)難得回來一回。而我呢，只是他聊以慰籍的不頂兒孫的替代者。有時候去的時候多帶些食物，他也嘆氣說，一個人的飯吃起來沒什么意思，你媽活著呢我還有個伴，管她吃多吃少我還有個說話的，你媽一走，我就啥心思也沒有了。我聽了這些，心里很不是滋味，勸了又勸，勸過又勸，父親的性格很倔強，別人的安慰化作的都是凄涼情緒，夜晚孤獨更深。

　　也許基于父親內(nèi)心對母親的懷念，他曾經(jīng)不止一次說起他寂寞的話，我也想著也許沒那么嚴重，他有他的書法陪伴，他有他的菜園可以分散愁苦?？墒亲詮哪赣H走了之后，我再也沒聽他提起書法，也不見他桌前伏身寫字的身影了，房間硯臺里的墨汁已經(jīng)干得翹了起來，看得出這些堅守多年的愛好已經(jīng)隨著母親的離去而帶走。那些掛起來誰來讓誰欣賞的精心裝裱的書法作品也都收到柜中，一把大號的鎖頭似乎鎖住的是他全部的希望。以前他經(jīng)常去休閑的小花園也不曾湊熱鬧去了，幾個談得來的老哥們也不見他提起了。我曾問父親他為什么不出門散散心去，他居然對我說，人家老伴都健在，我去了只有更傷心。我淚花強忍，只有好言相勸。倒是樓下的菜園跟他更親了，甚至每次我再去，他都在那里躬身忙著，而且像上班一樣，早晨穿著舊衣服下樓，回來再換上干凈衣服。有一次他說他放在樓下打水的桶沒有了，我就去給他買了一個送去，他卻說用不著那么好的，說啥讓我拿回家自己使用，我說買了兩個，我有，那他也讓我拿了回來。后來他告訴我，他在收廢品的那要了一個舊桶，完全可以用來澆地。那年是他的菜園里長得最茂盛的一年，也只有那么一年，他不用陪伴媽媽，而他只有那個菜園的陪伴，以至于天黑的時候他都不愿意上樓面對三個房間的空蕩蕩。所以樓下的他是精力充沛的樣子，園里的作物是幸福的。

　　記得那年，也還是那年，就是園里的作物長得茂盛的那一年，僅僅那一年，長出來的東西吃不了，他大方地給過過路人，他說有人跟他說了話，夸了他的作物。他也不辭辛苦坐倒了兩趟車，帶了一大袋子辣椒、西紅柿、茄子、黃瓜給我送來，然后沒有吃飯就走了，說回去吃家有現(xiàn)成的。我說下次我去取，別大老遠地給我送，父親說，你沒有工夫，也不知道啥什么時候下來。父親還說，我給你送來你要了，我給另外一個親屬誰送去，人家說啥也不要呢。我說，我在超市買的東西都爛了我都扔了，可是我爹爹種的我一定不浪費都吃了，雖然我一點也不愛吃的窩瓜，況且爹爹種的窩瓜一點也不甜，我也要都吃了。父親聽了很高興，他說，我種的窩瓜是不甜，我有糖尿病，我一點也不敢吃甜的東西。我還勸他說，少吃點沒關系，為的就是安慰他讓他別擔心，說他可以活個八、九十歲沒問題。我記得那年他剛滿七十歲，是我給他換的老年卡，竟不知能沒用上多長時間！

　　也是在那年，我每次去看他的時候，園子里的作物都是滿滿的，似乎沒有人去摘去捋了，我說有誰想要你就給出去吧，要不這么多怎么吃得過來呢？父親總是點點頭，也總是不再吭聲，現(xiàn)在回想起來，我也是心酸不已，除了那些路人有心情去順手采摘一些，還有除了我?guī)椭砸恍〔糠郑€能送給誰？誰又對他去關心，更何況他種植的東西呢。有時候園子里不需要干什么活的時候，因為連小細草都沒有的時候，父親也是待在里面摸摸這樣看看那樣，把心里對兒孫的憐愛因為看不見的緣故，就都在那些作物上面了。正因為如此，他才不舍得摘下它們，因為父親知道，等到作物一摘下來，他就又孤獨無助起來，沒有了園子里精神的支持，整個人的心里都會空落下來的，所以作物留了又留，攢了又攢，直到霜降的前夕才叫我去幫忙摘。

　　我去的時候天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼多時，只是沒有明顯的霜凍而已，整個園子里只有屬于他的那片還是一片深綠，作物都是被霜打過的樣子蔫在那里，我?guī)椭牙涎戆蔚舳言谝贿叄缓笳獌羯厦娴膾旃?，父親是那么告訴我，包括小茄蛋、小辣椒、小西紅柿，就那么裝了滿滿的三大盆端上了樓，樓上的一個大盆里也是裝了一大下子，有的都爛發(fā)了霉。然后我又幫著他去收割他園子里的凍蔫了的白菜，也就是長得不大小不小的白菜，我上下樓抱了幾回才抱完。忙完的時候已經(jīng)很晚了，父親讓我拿回來一堆，我就盡量滿足他別浪費的心里，拿了我實在拿不下那些，而且是打車搬回了自己的家，因為晚上當時已經(jīng)沒有這個方向公交車了。說實在的，拿回來的菜連勉強吃都吃不下去的，比如那凍的青西紅柿，比如那沒長開的小茄蛋，還有見熱就一攤泥似的雜白菜。可是為了爹爹的辛苦勞作，我還是都拿了回來，否則他不舍得扔的話都吃進去比我吃進去都心難受。

　　就是那個我?guī)椭帐扒镒魑锏某醵?，一切該待在家里享受暖氣的時候，也就是母親走后的第二年，父親發(fā)病住進了醫(yī)院，一共不到三天的時間，我至今都想不明白的就是，父親是走著去的，并且是自己取的錢為自己辦的住院，卻自己沒走著回來！我是一直眼睜睜看著父親的離去的，當時的我不知道他要走，只記得父親提醒我：你知不知道我出汗了？我說你就安靜休息休息吧。等到他真的走了，我也不認為他走了。那種感覺一直縈繞了很長一段時間，我也整整哭了一年，每個夜晚都在淚水中睡去，夢中反復夢見父母多次。后來一年過去了，我不再那么思念，可再過了些日子，思念又來了，可是我夢不著他們了。其實我很想再夢見他們的，我知道今生只有在夢里會見到他們的，我期待我的夢重復出現(xiàn)他們的影子，說話也好，哪怕不說話也好。

　　算算沒夢見他們已經(jīng)多日了，可是看見街上行走的老人，還依稀能找到他們的存在感，尤其是看見那些穿著藍色衣裝身材跟父親差不多的大爺，就每每想起父親，再就是看見家門口圍坐一起的老年人堆里，也是我通常要觀望的，父親在的時候，我有時候會在那里看見他。往常每年到四、五月份的這個時候，父親早就該打電話告訴我，他又買了什么什么種子了，今年不會了，確切地說，已經(jīng)有六年沒有接到父親的電話了，而且是永遠也接不到了。想到這里眼淚又流不完擦不干了，要流好一會兒，才可以流完。今天我也在外面公共的綠地里種了一些東西，也有辣椒、也有西紅柿、也有黃瓜，明天再去買幾株茄子秧把它們栽上。