細(xì)河邊有一座古樸簡約的籬笆院，院里有幾間殘舊的老屋，老屋已經(jīng)很老了，在夕陽的映照下放射出莊嚴(yán)的光輝。這就是母親的家。每天的黃昏，母親像一尊佛靜靜的坐在窗前的椅子上，眼角露出慈愛的笑容。有時(shí)在安靜的看著書，有時(shí)在出神的望著天。夕陽紅彤彤的，像五彩斑斕的畫，柔和恬靜，沒有一絲漣漪。

　　母親漸漸的老了，像過度磨損的機(jī)器，在人生路上顛簸。溝壑縱橫的額頭，是歲月凝結(jié)的滄桑。自從母親生病以后，就再不能獨(dú)自行走了，從此母親的窗口里就有了一片泅渡的陽光，散發(fā)著黃昏的味道，可誰知曉那味道散發(fā)后的清寂？風(fēng)讀得懂嗎？蝴蝶嗅得出嗎？光陰梳理的臉上是無助的表情，是對窗外五光十色的春色的獵艷，是對秋后萬種悲涼的收容。窗外的景色如米勒《晚禱》畫里琳瑯的詩意。隱藏著無形的恩慈和悲憫。

　　不能行走的母親不得不放下了鋤刀，放下鋤刀就等于放下了一種生活方式，行走成了記憶，薺菜蛙鳴雕刻進(jìn)了年輪。日子像傍晚的夕陽，在徐徐緩緩的行走著，只是沒有了田壟地頭的坑洼，過去的歷史雕琢成了痕煙。瞭望窗口，成為母親每天的寄托。陶淵明在《歸去來辭》有兩句道：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安。”也許母親正在默默品享這一生勞碌后難得的安逸,在窗前靜觀窗外風(fēng)云雷電、霧霜雨雪的展演。

　　家里的鏡框上有一張黑白照片，照片上的女子留著齊肩的短發(fā)，手在胸前捧一本書，美麗的臉上盡是幸福的表情，那還是母親在學(xué)校讀書時(shí)的照片，是青春歲月里的剪影。

　　母親家里姐妹六個(gè)，除了舅舅外，母親是外公最小的女兒，母親從小就喜歡看書學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)也名列前茅，由于上學(xué)較遠(yuǎn)，又沒有伴，按照當(dāng)時(shí)外公的觀點(diǎn)，女孩子識幾個(gè)字就行了，不讓母親去讀書，為此母親和外公磨了整整一個(gè)月，后來外公沒辦法，只得答應(yīng)了母親，母親每次去學(xué)校都要走三個(gè)小時(shí)的山路，盡管如此，母親還是堅(jiān)持去了，在學(xué)校期間，母親一直都是最優(yōu)秀的學(xué)生。世事難料，大學(xué)期間，中國發(fā)生了文化大革命，文化大革命充斥了母親的大學(xué)時(shí)代，畢業(yè)后，母親被下放到農(nóng)村，開始了生活歲月的另一個(gè)征程，人生有時(shí)是無奈的。命運(yùn)其實(shí)就是不安的水草，在沒有人注意的天空搖曳。

　　隨著我們姐弟的出生，母親成為天下母親中的一員，開始了普通的人生，和父親一起擔(dān)起生活的擔(dān)子。從內(nèi)心來講，母親是不甘的，可現(xiàn)實(shí)卻無法改變，在生活的攢趕中，母親只有面對和迎接，但母親并沒有放棄，懷著對未來的憧憬，托自己的親叔拿著畢業(yè)證去找人托關(guān)系安排工作，可是工作的事情還沒著落，畢業(yè)證卻被遺失了。這對母親來說是無法彌補(bǔ)的損失，沒有想到的是這件事直接影響了母親的一生，是母親一生的疼痛。對于母親的打擊是可想而知的。母親心里苦啊，曾經(jīng)多少次默默的流淚。生活的棱角在悄悄侵蝕母親的韌度。母親只有把全部的愛和寄托都傾注在我們身上。

　　母親是一個(gè)勤奮的人，后來去衛(wèi)校學(xué)了醫(yī)，學(xué)成歸來的母親卻依然沒有獲得工作崗位，因?yàn)楝F(xiàn)有崗位不缺人。所幸母親所學(xué)可以為左鄰右舍打針開藥，雖然是義務(wù)，母親也樂此不疲。

　　后來學(xué)校老師擴(kuò)招，母親應(yīng)試考了第一，本來以為可以成為一名人民教師。由于大伯是大隊(duì)的會計(jì)，握有實(shí)權(quán)，伯母出于嫉妒，怕母親將來的日子會超過她們，讓上級領(lǐng)導(dǎo)放棄錄用母親?？蓱z母親滿腹才學(xué)，任由天空成為一場春夢，仰天長嘆，淚雨潸然。幾經(jīng)波折，幾多苦痛，人生的月光如窗前的殘?jiān)吕淠?，恨意成霜。也許生活就是擦干眼淚，繼續(xù)前行......

　　母親喜歡看小說，也喜歡把看到的小說講給我們聽，每次都講得娓娓動聽，從孔融讓梨到岳母刺字，從李逵背母到羅盛教跳進(jìn)冰窟窿救人......在那個(gè)沒有電視的年代，聽母親講故事是我童年最大的快樂。母親的記憶力特別好，看過的書過了很多年都能記得。在童年得記憶中，每個(gè)晚上我們都會纏著母親講一個(gè)又一個(gè)動聽的童話故事，然后在母親講的故事里甜甜的睡去。而母親則繼續(xù)在昏暗的燈光下縫縫補(bǔ)補(bǔ)我們幾個(gè)的衣服。母親的手很巧，姐姐的衣服經(jīng)過媽媽巧手的改裝，就會重新煥發(fā)出生機(jī)。日子就這樣在母親的手中延伸，有著盎然的詩意和生存的清苦。由于母親家的博識，舅舅舅母又都是學(xué)校的老師，讓我們從小就有機(jī)會閱讀大量的書籍，使我們從小就受到了文學(xué)的熏陶。書像一張張開的網(wǎng)，網(wǎng)住了我那好奇的野心，撞擊了幼稚的思緒。

　　小小的籬笆院承載著我生命成長的旌旗，歲月的風(fēng)像記錄年輪的筆，把童年的時(shí)光搖曳，成長中的風(fēng)景飄過記憶的天空，把我走過的每一個(gè)溝溝壑壑留白成一幅幅多姿的畫，畫里不僅僅有詩意，還有母親的果敢和從容。

　　 小的時(shí)候特別喜歡吃杏，尤其喜歡吃堂哥家菜園外那顆粗壯高大的杏樹上的杏，甜潤柔軟，帶著濃濃的果香，高高的院墻，高大的杏樹，對于幼年的想吃杏的我也不是一件難事，于是我就撿拾地上的石子拋到樹上擊落那黃黃的杏果，地上的石子沒有了，我就撿拾墻窟窿里的小石塊。有一次無意中在墻窟窿看到一個(gè)棕暗色的瓶子，里面裝著渾濁的液體，看了半天也打不開瓶蓋，好奇心的驅(qū)使最終讓我打碎了瓶子，瓶子里的液體飛濺，帶著濃濃的藥味，天真無邪的我還渾然不知災(zāi)難已經(jīng)來臨，（后來知道瓶子里裝的是劇毒的一零五九農(nóng)藥，沾染即有生命危險(xiǎn)），外出回來的母親發(fā)現(xiàn)我雙目緊閉，渾身發(fā)青，知道我中了毒，和父親抱著我拼命的往鎮(zhèn)醫(yī)院跑，到了醫(yī)院，我已經(jīng)瞳孔放大，大夫說太晚了，轉(zhuǎn)縣醫(yī)院看能有救吧，在等待搶救的時(shí)間里，略懂醫(yī)的母親用雙手把我渾身上下的皮膚揪了一個(gè)遍，并用白酒反復(fù)擦拭全身，祈求能把體內(nèi)的毒逼出來，溢滿毒素的皮膚腫的不堪入目，為醫(yī)生的搶救贏得了時(shí)間，也挽救了我的生命。

　　十月胎恩重，三生報(bào)答輕。世界能有我的存在，多虧我有了一位好母親。母親用不放棄的愛攙扶著我走過一個(gè)個(gè)難熬的日子。這慈母般的關(guān)懷如綿綿不絕的泉水滋養(yǎng)著我的人生。

　　記得很小的時(shí)候，我就好奇的問媽媽:我是從哪里來的？媽媽笑著說：你是從石頭縫里蹦出來的。隨著我慢慢長大，我知道我們姐弟是母親春天撒播的種子，秋天收獲的詩意。

　　生活是一條河流，河流里淌著牽掛和眷戀，還有母愛無私的堅(jiān)守，母親用自己的勤勞和善良為我們編織了一曲人生之路的歡歌，我們在母親的歌聲里恣意快樂的飛翔。

　　母親對老屋懷著深深的情感和依戀，用守候的姿勢消磨了一生的時(shí)光，這里散發(fā)著日子里的溫暖。靜靜的坐在黃昏的歲月中，也許這是母親人生暮年證明生命存在的一種表達(dá)，在沿著時(shí)間的方向修煉心靈。時(shí)間的遠(yuǎn)岸是我失散已久的童年，那是記憶里的柔軟，被母親懸掛在記憶的車轍上。

　　記得讀高中那幾年，母親為了多賺幾個(gè)錢，自己去遙遠(yuǎn)的大山里撿拾杏核，不小心摔傷了腿，從母親忍受疼痛的眼神里，我看到了生活的辛酸。也理解了母親為了這個(gè)家，為了我們的未來所承受的勞累和生活的艱難?？晌覅s從沒有聽到母親有一點(diǎn)點(diǎn)的抱怨和嘆息，母親心里的苦是內(nèi)心生活靜寂的波瀾。母親用自己的一生為我們支撐起人生的天空。正因?yàn)橛心膼酆蜔o私的奉獻(xiàn)，才使得我們可以盡情盛開在每一塊生存的土地。

　　小院的時(shí)光溫馨而恬靜，坐在窗前的母親安靜祥和地望著陽光東升西落，聽著河水輕輕流淌，日子就這樣在歲月的滄桑里慢慢旋轉(zhuǎn)，時(shí)光的塵埃在小院里飄舞飛揚(yáng)，然后無聲無息的散落在地上。片片塵埃里的風(fēng)景是母親記憶的表情。往事像端坐在心坎里的物件僵硬通明，在夕陽的映照里閃著輝暈的光，母親絲絲縷縷的呵護(hù)像連綿不絕的泉水滋養(yǎng)著奔波在征途中的兒女。冬去春來，母親在一朝一暮的老去，那閃耀在晚霞中的白發(fā)是全天下所有兒女的福祉......