今年的10月6日,雖然離假期還差一天結(jié)束,但兒子不得不坐動車D51次返回北京了。他這還是提前一個月買的往返車票,那時候7號的已經(jīng)沒有票,6號的票盡管沒有座號,也只好買的站票,我那天上午去車站送的他。跟接站相比較起來,送站可比接站傷感多了。每次的一接一送我都要憂傷好幾天,而且憂傷的規(guī)律跟節(jié)假日一樣的頻率。作為母親,我最擔(dān)心與兒子的別離時刻,一次次都是強忍淚水笑臉相對,而不同時期不同感受,這些更令我百般珍惜每次的相處機會,我現(xiàn)在都在回想著這幾天相處的一幕一幕。
對于這次兒子的回來,我本來覺得是個很不錯的假期,一來是個小長假,可以照顧照顧兒子的生活起居,以便彌補兒子長期不在身邊的缺憾;二來兒子剛剛找到了一個比較理想的工作,也想仔細問問他工作上的事情??墒谴颐﹂g,由于我也要節(jié)假日加班地工作,使得跟兒子在一起的時間除了晚上就所剩無幾了。感覺短暫得到現(xiàn)在我都在做夢中一樣,只不過這不是夢而已,因為兒子確實回來過,我確實是今天把他送走的。送站的過程是走完了,我的心情卻沒有了卻,因此就產(chǎn)生了我沒有完成送站的心結(jié),所以影響著我的情緒到現(xiàn)在。
我還是從9月30日,兒子回來那天我接站開始說起吧,因為那天我記得很清楚,遠比今天記得清楚,甚至清晰記得兒子回來前的幾天的情節(jié)。幾年來,我已經(jīng)養(yǎng)成了一個習(xí)慣,就是跟兒子有關(guān)的,那就是在兒子要回來之前,我一定要事先把家里徹底清潔一遍。到時候我會克服平時懶散的狀態(tài),很興奮地把床底、柜角之類的地方都擦拭一番,以示對兒子健康的保證,然后再把他房間里的床上用品更換一新,作為迎接他的準(zhǔn)備。這種舉動大概是從他上大學(xué)以后就開始了,一直持續(xù)到現(xiàn)在。現(xiàn)在兒子回來時間真的是屈指可數(shù)的,我就是盡可能地拿出最好的東西讓他能夠享用,等他一走,我還是照例洗好收起,等他下次回來再鋪。其實在我心里,兒子的回來不是賓至如歸,而是因為我的眷戀會倍加珍惜。
早在一個月之前,當(dāng)兒子打電話回來說,他十一放假要回家,已經(jīng)買好了30號的票的時候,我心里很高興,也一直期待著他能夠回來,因為在外工作以后,再也沒有可能有寒暑假那樣的長期假了,能踏踏實實趕上法定節(jié)日就很不錯了。我也是在平日一如既往的簡單中等待著他回來日期的臨近。30號那天晚上,我和他爸爸去了車站,我照舊是早幾分鐘站在出站口等候,當(dāng)大廳里響起本次列車進站的廣播時,我已經(jīng)開始目不轉(zhuǎn)睛地向里面張望了。開始我還是一個一個看過去,目光一直在尋找跟兒子差不多身高的,等隨后人流密集的時候,跟兒子身影差不多的人就多了起來,我也是毫不夸張地伸長脖子張望著,很怕錯過兒子出現(xiàn)的第一眼。假如要是兒子走到我身邊開始喊我了我才看見的話,那樣我會覺得我自己的感應(yīng)力很差的。還好,這次兒子一出現(xiàn),我們都發(fā)現(xiàn)了彼此,我看見兒子高高的身材,遠遠地向我招手,在人群中顯得那么明顯,難得兒子能夠在人群中發(fā)現(xiàn)我這弱小的身軀,還有抬不起多么高的手臂。
自然,越過驗票口的兒子,先急急地給我一個擁抱,我越發(fā)覺得兒子肩膀的寬厚,而我好像是在他的擁抱中越來越弱小一樣,沒有了很實在的回應(yīng)感,就是他小的時候,我把他抱在懷里的感覺,那種才真實,可惜我再也體會不到。然后簡單幾句交談,坐上車,我們一路暢談到家。我也是小心問著,惟恐漏掉任何細節(jié)一樣,也攢著更多話題,想留在隨后幾天里說,當(dāng)時還覺得假期還長,時間還足夠用,完全可以細水長流般促膝相談。如此心境的情況下,到家已經(jīng)是深夜了,我們草草洗漱一下,就都各自休息睡覺去了。到了第二天早晨,兒子照例睡了懶覺沒有起床,我沒有叫醒他就去上班了。整個一天的時間,我滿腦子邊工作邊想他,掂量著這幾天為他做啥吃的先買啥。晚上也是一起吃了晚飯,然后我把他拿回來換洗的衣服都洗了,隨后各自忙著休息,就這么地一天就算過去了。
2號那天,難得都休息,兒子還是睡了大半個上午,好象很累、很乏的樣子,我也很心疼一直不舍得叫起他,等到差不多中午他才起床,算是有了比較充分的時間,談了一些話題,都是關(guān)于他的工作生活現(xiàn)狀的,我也一直在鼓勵他的堅持。為了他的晚飯,去采購了一圈,回來努力做得他愛吃,然后看著他美美地吃下,我的心里也是安慰了不少。畢竟像這樣能給兒子作飯而且他吃得很香的景象,我已經(jīng)是期待很長時間了,甚至說是一種奢望都不為過,這些都源于平時鄰居們孩子的里出外進,感覺那樣一家人隨時相守很幸福。而我們家的幸福確實是另外一種解讀,那就是有限的節(jié)日團聚。
其實,在他回來的假日,我的工作并沒有休息,與他朝夕相處的也就是2號這一天,其余時間不是我在工作中,就是他出去會同學(xué)。等6號我休息了,又是他返回的日子,哎,多么不盡人意的假期啊。所幸的是,這次他走,我可以有時間去送他。正是有時間去送他,才想完完全全地送,就是滿足我心里渴望的那種送別,可是這種愿望現(xiàn)在也沒實現(xiàn)得了,記得上次也是這種小惜別,這次仍然是。以前的送站,可不是這個樣子的。以前的送站,可以很徹底,差不多可以送到車上,他坐大客的話,我能看見他的客車轉(zhuǎn)彎很久才消失在我的視野里;他坐火車的話,我可以在候車室內(nèi)陪他到發(fā)車前,然后他在剪票口對我揮揮手,再隨著人流遠去;還有,還有就是我甚至還可以趴在柵欄外看著他的列車駛離,幸運的話還可以看見他,最幸運的是他還可以看見我,向我遠遠地招招手再上車。
如今,這些幸運都沒有了,送站就成了難舍和牽掛,而且總覺得送得馬虎送得牽強。因為兒子后來買的不是動車就是特快,根本不賣站臺票的。忘了從什么時候開始,送站連侯車室都進不去了,從那時候起到現(xiàn)在,我就覺得送站送得酸楚了,想想看,送站不能進站,兒子在里面孤單地坐等,而我又在外面模糊地看時間煎熬。要是我直接去上班的話,還可以分散一下想他的情緒,盡管也是思緒游離,精神飄浮中,可是等到了發(fā)車的時間,心也就踏實下來,約摸兒子到達了,他會打個電話報平安,我也就完全放下心了。
印象深刻的一次,是火車的晚點。當(dāng)時是夜里發(fā)車,我們還是例行公事一樣,把兒子送到候車室門口,然后乘警說不讓進,我們也就知難而退了,覺得正好不用送了,兒子也一直對我們說別送別送,讓我們趕緊回去就好。我也是懵懵狀態(tài)地回到了家,心焦地看著時間,感覺應(yīng)該火車開出去了,就給兒子打了電話,問兒子到哪里了,誰知兒子竟然說,還在候車室里呢,火車晚點了,具體什么發(fā)車沒確定!我一聽當(dāng)時心就堵住一樣的感覺,很內(nèi)疚沒有落實好火車晚點時間,也很內(nèi)疚沒有多陪兒子一會兒,但是沒有辦法只能安慰兒子耐心等,其實是安慰我自己的心。又過了一個多小時,我又給兒子打電話,心想總該剪票結(jié)束等待了吧,哪知還是沒有結(jié)果地等在候車室呢。我的心哪,當(dāng)時又是內(nèi)疚增加幾分,再后來在晚點兩個多小時后,火車終于在下半夜出發(fā)了,我才很不情愿地睡覺了,第二天醒來,還心疼兒子一夜的顛簸,也不知道他怎么在下半夜里,熬過那次同樣沒有座號只能站著的旅途的。
而那天這次,就是現(xiàn)在還令我耿耿于懷的這次,送站還是送出了我心里的離愁。還是說只讓我們送到候車室的門口,我只能隔著門口隨著兒子的身影向里張望。他轉(zhuǎn)了彎我就看不見他了,然后我又跑到左側(cè)一邊,以便可以看見他在候車的身影,可是陽光晃得玻璃墻白茫茫一片里面啥也看不見。于是我又繞到另外一邊,還好還好,是看見了兒子,我就向他揮揮手,他也看見了,同時揮揮手回應(yīng)我,接著就做著讓我回去的手勢,很急迫的手勢,我也只好順其意思,馬上消失在他的視線中,其實我眼睛一直沒離開他,他也許知道我不會立刻走掉,因為我看見他在幾次轉(zhuǎn)身向門口方向看著,實在沒看見我了才向里邊走去。
我跟著送站的人群走出了候車室的門,出來一看時間,發(fā)現(xiàn)離剪票還有十幾分鐘,那就意味著兒子還是候車室里,我想回去再找找兒子的身影,哪怕再看看大廳里的情景也好,我相信一定能找到兒子身影的,可是他爸爸就一直勸我回來,我也就沒辦法再堅持。這種感覺真的很難受,我也不敢說出來,怕以后他們再也不讓我去送站。為了強忍的淚水我已經(jīng)假裝了微笑,為了表面的堅強我已經(jīng)表現(xiàn)出滿不在乎,可是我內(nèi)心的戀戀不舍一直在,而且是隨著年齡的增加,這種牽掛也會隨著兒子的一次次地歸來去兮而增加。尤其是今年我的身體健康狀況不是很好的前提下,更感覺該多陪陪兒子才好,但是我不會把這種對未來的擔(dān)心情緒蔓延給兒子,也不會讓他知道我的擔(dān)心。就如同年初我去看病一樣,那時候他也是剛好春節(jié)放假回來,我說我去看牙醫(yī),其實我是去了內(nèi)科看病,當(dāng)結(jié)果出來不那么糟糕的時候,我才跟兒子說我病了,并且告訴他不用擔(dān)心,打打點滴就好。其實我內(nèi)心的送站應(yīng)該是這樣的,兒子,我能一直偷偷看著你的身影,但是不讓你看見我在看你,而我可以看見你直到你的車開。