一個(gè)不留神，又到了吹小北風(fēng)的時(shí)節(jié)。北風(fēng)是涼的，感受這涼的，不光有對(duì)枝頭難舍難分的葉子，還有街上匆匆的行人。身體開始尋找溫度，暖的衣服，熱的湯，都成為渴望。

　　我想念一碗葷油拌飯，那是記憶里的溫度。

　　那時(shí)讀書的學(xué)校離家有五里地，中午要在學(xué)校吃一餐，飯是自備的。鐵質(zhì)的飯盒，盒蓋上打印了一顆小五星，早晨母親撈一勺飯扣在飯盒里，加一點(diǎn)菜，或者咸菜，再按里一個(gè)調(diào)羹，扣上蓋子，把飯盒裝在一個(gè)網(wǎng)袋里，是那種裝籃球的網(wǎng)袋，因?yàn)檫^(guò)長(zhǎng)，每次母親裝好飯盒，還要把它挽幾個(gè)花系一個(gè)大疙瘩遞給我，否則我拎著會(huì)垂地。塑料袋在那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村是不多見(jiàn)的。所以沒(méi)有人用來(lái)它來(lái)給孩子裝飯盒。如果帶的菜是蘿卜我會(huì)跟母親抗議，因?yàn)樘}卜會(huì)使腹內(nèi)氣體回轉(zhuǎn)，一不留神就會(huì)失了女孩子的自尊。

　　飯盒里的飯到中午當(dāng)然是冷的，夏天就那樣冷著吃，冬天就會(huì)放到教室的爐子上熱一熱，于是便有那個(gè)時(shí)代才有的景象，爐子上摞著高高的大小方長(zhǎng)的飯盒，飯盒里各種的菜，在爐火的烘培下散發(fā)著混雜奇怪的味道，對(duì)這一群饑腸轆轆的孩子們進(jìn)行無(wú)情的誘惑。遇到不愛(ài)聽(tīng)的科目，暗暗分辨各種菜的氣味便成為一種樂(lè)趣，當(dāng)然，因?yàn)榇蠹叶际呛?jiǎn)單的飯食，所以分辨起來(lái)難度并不大。但最愛(ài)聞的，是葷油拌飯，當(dāng)然，我也能猜得到，是石元春的。一邊聞著葷油拌飯的香氣，一邊想著石元春吃著熱騰騰的飯盒時(shí)有多么美，不自覺(jué)地就咽了一口口水。

　　石元春他爸爸是我們村里的會(huì)計(jì)，會(huì)計(jì)，當(dāng)然是有錢的，我們小孩子也知道。因?yàn)槲覀円粋€(gè)村子，我和石元春天天一起上學(xué)，我去她們家喊她，經(jīng)?？匆?jiàn)她媽媽給她裝完飯盒便用調(diào)羹在壇子里舀滿滿一湯匙葷油埋在熱騰騰的飯里，看得我咽口水。我跟她一邊往出走，一邊看見(jiàn)她的嘴巴油乎乎的，心想，她早晨大概也吃的葷油拌飯，吃葷油拌飯的人眉眼看著都比我們從容貴氣。身上散發(fā)出的味道比我們吃白菜蘿卜的味道好多了。冷風(fēng)吹過(guò)巷子口老槐樹干巴巴灰突突的樹干，我就有了自卑感，階層感。媽媽也給我?guī)澯桶栾?，因?yàn)榇螖?shù)少，每次都記得很清楚。比如過(guò)完年開學(xué)，那時(shí)家里剛剛殺完豬，裝葷油的大壇子還很豐盈，雪白的葷油，看著真美，我母親也會(huì)在盛完飯后挖一匙葷油拌飯里，動(dòng)作明顯沒(méi)石元春媽媽的慷慨，可我歡欣雀躍，盼望已久的食物，便在心理上平添了更多香甜。因此，我相信，我的葷油拌飯吃著肯定比石元春的香，也比她的幸福感強(qiáng)烈。而且，我媽媽的葷油拌飯，她還會(huì)在飯上鋪一層細(xì)細(xì)的蔥末，在視覺(jué)上，陽(yáng)春白雪的嗎，有情調(diào)多了。我媽媽還會(huì)撒一點(diǎn)鹽面，細(xì)心地用筷子拌一下，使嚼在唇齒間的飯粒，每一粒都帶著香味，那香味很純粹,留在唇齒間很久，每次都想細(xì)細(xì)品品，也想更多一會(huì)享受羨慕的目光，可是感覺(jué)每次都吃得太快，風(fēng)卷殘?jiān)?，還沒(méi)感覺(jué)，飯都下肚了。

　　再大點(diǎn)家搬到城里了，肉都已經(jīng)不是稀罕物的時(shí)候，葷油拌飯自然沒(méi)人再提起，好像從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那時(shí)代，可見(jiàn)吃葷油拌飯由于時(shí)間和場(chǎng)景的變換，已經(jīng)由一件令人驕傲的事兒變成一種記憶的尷尬了，我就從沒(méi)跟城里的同學(xué)說(shuō)過(guò)自己吃葷油拌飯如何欣喜若狂，偶然有一次一同學(xué)帶著半嘲笑的口吻說(shuō)，鄉(xiāng)下的奶奶家還吃葷油拌飯，仿佛多么卑粗不入流，我沉默不作聲，不肯為葷油拌飯正名，說(shuō)出它當(dāng)初曾給一個(gè)孩子帶來(lái)多么大的滿足和幸福。

　　漸至中年，有身份和閱歷傍身，不但不在意別人問(wèn)問(wèn)英雄出處，有時(shí)還因?yàn)閼浛嗨继鸾o自己帶來(lái)幾分感慨之后的自豪感。一日高朋相聚，珍饈半桌，我說(shuō)，“你們吃過(guò)葷油拌飯嗎？”只有一人說(shuō)，聽(tīng)家人說(shuō)過(guò)。我于是喊來(lái)店員，要求上幾碗葷油拌飯。少頃，飯到，很漂亮的青花白瓷碗，碧綠的蔥花，高粱米飯，吃一口，覺(jué)得味道淺了些，不那么厚重實(shí)在，抬頭看看同桌人，大都以放下碗，笑著看我吃，我有些詫異，很好吃的呀，少頃明白，啞然失笑，葷油拌飯單從食物角度，它也許并不美味，而我，吃的是那段難忘的記憶，其他人自難認(rèn)同。