兒時(shí)，小村子里的人家都特別窮。掃盲以后，父輩們雖說(shuō)也都認(rèn)得幾個(gè)字兒，但真正稱(chēng)得上有學(xué)問(wèn)的，卻也只有老楊先生一人。

　　 老楊先生七十多歲，是個(gè)郎中。因?yàn)榻夥徘八?dāng)過(guò)一段私塾先生，人們便叫他楊老先生，可后來(lái)不知為什么，叫著叫著就叫成了老楊先生。老楊先生很淵博，知道的也多，又能寫(xiě)出一手好字，這在十里八村無(wú)人能及。因此，村子里誰(shuí)家操辦個(gè)紅白喜事，需要寫(xiě)禮賬，或者過(guò)年時(shí)寫(xiě)對(duì)子的事，就非老楊先生莫屬。老楊先生嚴(yán)謹(jǐn)，持重，做起事來(lái)有板有眼，有始有終，非常注重細(xì)節(jié)，講究過(guò)程。以前寫(xiě)禮帳，都是自行裁紙，自行裝訂，老楊先生也不例外，但是他的做法又和別人有所不同。老楊先生裁紅紙，從不動(dòng)用刀剪之類(lèi)的金屬工具，只用一根自備的長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)線繩。哥哥結(jié)婚時(shí)，老楊先生也是這么裁的，我很愛(ài)聽(tīng)細(xì)線繩裁紙時(shí)發(fā)出的那種嗤嗤聲，猶如音樂(lè)一般悅耳動(dòng)聽(tīng)，充滿(mǎn)了喜慶。紙裁好后，疊齊壓平，再用竹簽扎兩個(gè)眼兒，串系一根鮮艷的紅頭繩。寫(xiě)禮賬時(shí)，佳賓須先自報(bào)姓名，說(shuō)出錢(qián)數(shù)，老楊先生才慢慢落筆，橫平豎直，一絲不茍。人多時(shí)，他也絕對(duì)不會(huì)茅連草色。龍飛鳳舞。禮賬寫(xiě)好后，老楊先生還要和賬桌上的人逐頁(yè)核對(duì)賬目，直到核對(duì)準(zhǔn)確無(wú)誤后方能交賬入席，開(kāi)始有滋有味地享用東家特備的酒宴，臨走時(shí)，還會(huì)揣上東家孝敬的一個(gè)小小的紅包包呢。那時(shí)，我就覺(jué)得還是念書(shū)有用，識(shí)文斷字，又受人尊敬?，F(xiàn)在，我仍舊喜歡和懷念過(guò)去念書(shū)的那段日子，說(shuō)起來(lái)與那個(gè)小小的紅包的誘惑，多多少少還有點(diǎn)關(guān)系呢！

　　 平日里，老楊先生也很悠閑，常常鼓搗點(diǎn)兒中草藥。因?yàn)槎嗍亲约荷仙讲傻模矝](méi)啥本錢(qián)，所以誰(shuí)買(mǎi)，他就盡量少要點(diǎn)兒；實(shí)在沒(méi)有錢(qián)的，他就白送人家。他說(shuō)：“有病的人家已經(jīng)夠苦的了，咱不能往病人的傷口上撒鹽。”

　　春節(jié)前幾天，是老楊先生一年中最繁忙、最快樂(lè)的時(shí)光。村子里許多農(nóng)戶(hù)家的孩子，每人腋下都夾幾張大紅紙，到老楊先生的家里，畢恭畢敬地求他寫(xiě)對(duì)子。老楊先生呢，也不推遲，寫(xiě)完張家寫(xiě)李家，忙得不可開(kāi)交。樂(lè)了，還繪聲繪色給我們講一段他上私塾時(shí)因?yàn)樘訉W(xué)而挨先生柳毛鞭子的事兒，笑得我們前仰后合，直擦眼淚……其實(shí)，老楊先生會(huì)的對(duì)子也不是很多，而張家李家也并不關(guān)心對(duì)子寫(xiě)的到底是什么內(nèi)容，只不過(guò)是為了貼上幾天圖個(gè)紅火喜慶，討個(gè)吉祥順利，應(yīng)應(yīng)景致罷了。

　　“又是一年春草綠，依然十里杏花紅。”只有這幅對(duì)子，時(shí)至今日，我還清楚記得。因?yàn)槔蠗钕壬∥５那耙荒?，整個(gè)村子，家家戶(hù)戶(hù)的大門(mén)上，貼的幾乎都是這幅對(duì)子。有人說(shuō)，老楊先生老糊涂了，病糊涂了；也有人說(shuō)，這幅對(duì)子寓意深刻，是老楊先生自我的人生追求和總結(jié)。老楊先生病危那一天，恰逢小年。他的案頭，照例擺滿(mǎn)了筆墨紙硯。文房四寶是老楊先生一生的最?lèi)?ài)，在臨終前看到它們，依然還是兩眼放光，竟極其艱難地做了一個(gè)怪異的抓筆動(dòng)作，之后便油盡燈枯，殘喘呢喃：“又是一年春草綠，依然十里杏花紅。”說(shuō)完，氣若游絲，頭一歪，就走完了他生命中的最后里程，也終究沒(méi)有等到他所向往的又一個(gè)春天。

　　“又是一年春草綠，依然十里杏花紅。”直到今天，我才豁然覺(jué)悟，老楊先生其實(shí)并沒(méi)有錯(cuò)。一個(gè)行將走完人生里程，普通而又平凡的老人，居然對(duì)生命竟是這樣的執(zhí)著，對(duì)春天竟是這樣的依戀……而我呢，也只有在今后的歲月里，為他一路高歌。