聽(tīng)說(shuō)最近大蒜又漲價(jià)了，微信上也傳播著“蒜你狠”的消息。如今，我家只有在包餃子時(shí)，才置辦蒜醬；平時(shí)愛(ài)人做魚(yú)和燉茄子時(shí)也放些許大蒜做調(diào)料。不是因?yàn)樗赓F，而是因?yàn)槲覐男【褪浅灾笏?，看著大蒜長(zhǎng)大的。每當(dāng)看見(jiàn)大蒜時(shí)，我都會(huì)情不自禁地想起在老家園子里栽種大蒜的情形。

　　我的老家是典型的東北大院，院脖子長(zhǎng)，房前屋后的園子都很大，特別是后園子有27根壟，每根壟約莫有40米長(zhǎng)。我從小就清晰記得后面園子里，每年清明過(guò)后，爹媽都要在那片田園里栽上大蒜，因此在童年伊始，大蒜就闖進(jìn)了我的生活，也和我們家結(jié)下了很深的緣分。

　　原本大蒜屬百合科蔥屬，以鱗莖入藥，但在百姓現(xiàn)實(shí)生活中，基本都是食用。記得那時(shí)候，我家栽的都是紫皮大蒜，種蒜都是父親在開(kāi)春時(shí)候，騎著自行車去開(kāi)原購(gòu)買運(yùn)載回來(lái)的。那時(shí)我家只有兩間土坯房，不能把蒜掛在外屋，一是沒(méi)有地方懸掛，二是冬天怕大蒜受凍，不能做種蒜。 

　　大蒜個(gè)頭一般和我小時(shí)候攥起的拳頭大小差不多，外觀呈扁球形或短圓錐形，外面有灰白色或淡棕色膜質(zhì)鱗皮，剝?nèi)[葉，內(nèi)有6～10個(gè)蒜瓣，輪生于花莖的周圍，莖基部盤狀，生有很多須根。每一蒜瓣外包薄膜，剝?nèi)ケ∧?，即?jiàn)白色、肥厚多汁的鱗片。

　　年年在清明前，爹媽都領(lǐng)著我們五個(gè)孩子一起剝蒜，也就是把整頭蒜徹底分開(kāi)，并且把每一蒜瓣的薄膜去掉，露出白生生的蒜瓣。我們要挑選根須齊整的蒜瓣栽種，其余的殘次品蒜瓣留作食用，或者栽上一盆蒜苗，等蒜苗長(zhǎng)大了煎炒雞蛋，燉湯，甚至蘸醬生吃。如果剝蒜時(shí)間長(zhǎng)了，手上沾滿蒜臭味，還會(huì)辣眼睛。但我們幾個(gè)孩子還是搶著剝，勞動(dòng)帶給我們?cè)S多快樂(lè)，何況還和家人一起勞動(dòng)，怎么能不快樂(lè)呢！

　　在栽蒜之前，父親都要把后園子的蒜壟備好。備壟是一種力氣活和技術(shù)活，壟要備的直，而且深淺適中。等到我上初中時(shí)，我就可以替父親備壟了。父親把壟備好后，我就用倒過(guò)來(lái)的木頭板凳把壟碾壓平整，我壓壟很快，往往一口氣壓好幾根壟，累得滿頭大汗。母親在一旁大聲提示著：“慢點(diǎn)！慢點(diǎn)！別著急，別累著！”

　　栽蒜還要用到農(nóng)家肥做底肥，等到農(nóng)村包產(chǎn)到戶后，我家栽蒜不再用農(nóng)家肥了，而是用買來(lái)的現(xiàn)成底肥，肥效比農(nóng)家肥要好，蒜也長(zhǎng)得大。開(kāi)始我和哥哥幫父親用鐵鍬往土籃子里，裝糞肥，父親再挑走，從前院運(yùn)到后面園子里。等我和哥哥長(zhǎng)大后，我們變成了勞動(dòng)的主力，這道工序我們哥倆就可以完成了。

　　栽蒜的工序其實(shí)并不復(fù)雜，先是父親用二齒鉤在蒜壟上豁開(kāi)兩條淺溝，然后就把蒜瓣栽在溝里，蒜瓣彼此之間的間距大約8、9公分，要把蒜瓣帶須的那端朝下。栽完蒜瓣后，在其上面撒一層肥料，然后用土填平。最后我和哥哥一起輪班把蒜壟壓好，壓平整。全部完工后，一家人站在地頭，看著我們大家合作的勞動(dòng)成果，心里甭提有多高興了，心里有多滿足了。因?yàn)槲覀冊(cè)苑N的不僅是大蒜，也是全家經(jīng)濟(jì)收入的希望。

　　大概過(guò)了半個(gè)月以后，大蒜就慢慢從土壟上鉆出來(lái)，露出嫩綠的蒜苗，一株株，一行行，一片片，那也是農(nóng)家院落里別有風(fēng)趣的一道風(fēng)景。如果趕上幾場(chǎng)春雨的潤(rùn)澤，大蒜長(zhǎng)得就更迅速了，蒜地很快就放綠了，整座后園子也都蔥蘢起來(lái)。

　　記得“文革”期間，我家栽的蒜還被“紅衛(wèi)兵”用鎬頭刨過(guò)。那是一個(gè)是非顛倒的特殊年代，不允許老百姓發(fā)家致富，甚至是越窮越光榮，提出了“極左”的口號(hào)：“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗。”好在村子里的“紅衛(wèi)兵”不那么認(rèn)真，他們只是象征性的刨幾下，并沒(méi)有真正傷害大蒜的要害。這讓父母提著的那顆心總算可以放下了，他們謝天謝地，謝謝大發(fā)善心的“紅衛(wèi)兵”小將們。

　　大概到了五月下旬，大蒜就開(kāi)始陸續(xù)冒出蒜苔了，那時(shí)候大蒜剛開(kāi)始長(zhǎng)出蒜苔，我們孩子們就盼著蒜苔快些長(zhǎng)大，我們就可以吃上“蒜苔炒雞蛋”了，那是當(dāng)時(shí)農(nóng)村非常著名的一道名菜，我感覺(jué)要比今天的燕窩都要好吃的多。我是個(gè)小饞貓，沒(méi)等到蒜苔長(zhǎng)大，我就偷偷地抽幾根生吃解饞，吃上一口，辣辣的感覺(jué)。等到蒜苔完全成熟了，母親才開(kāi)始及時(shí)抽蒜苔。母親抽蒜苔的技術(shù)一流，我們一抽，就很容易折斷。

　　我家抽出的蒜苔大部分要被母親拿到礦區(qū)去買，換些零花錢補(bǔ)貼家用。看著捆好的一把把綠蔥蔥的蒜苔，我們孩子們的心里真有說(shuō)不出的滋味。我們不能嗔怪母親，那時(shí)候家里條件實(shí)在太拮據(jù)了。

　　大概到了六月下旬，大蒜就可以收獲了。為了不影響下茬種蔬菜，事先爹媽就在壟溝里栽上了辣椒秧、茄秧等，只是起完大蒜，壟臺(tái)變成了壟溝。收獲大蒜家人都非常高興，因?yàn)槟且活^頭蒜，冬天父親就可以換回一角角錢，我家栽蒜的目的就是為了增加家里的經(jīng)濟(jì)收入。

　　不到半天工夫，一家人就把大蒜收獲完了。父親和母親把大蒜蒜頭上的泥土輕輕磕掉，然后一把一把綁好，擺在房前的窗戶底下晾曬。一直曬到快要陰干了，父親便開(kāi)始把一棵棵的蒜把編成蒜辮子，懸掛在倉(cāng)房里通風(fēng)處繼續(xù)陰干。

　　秋去冬來(lái)，大約新年過(guò)后，父親再把風(fēng)干了的蒜辮子拿到城里去賣，賣得的錢供我們念書。大蒜曾經(jīng)為我們家做出過(guò)很大貢獻(xiàn)，我們都非常感激它。吃口大蒜雖然嘴里感覺(jué)辣辣的，但在心里卻是甜甜的感覺(jué)。

　　光陰似箭，一眨眼的功夫，幾十年的光陰過(guò)去了?，F(xiàn)在父親已經(jīng)不再了，我也人到了中年。當(dāng)年老家栽蒜的情景時(shí)常浮現(xiàn)在我的腦海里，揮之不去，成了記憶中的鮮活印跡，永遠(yuǎn)不能忘懷。

　　如今每當(dāng)在市場(chǎng)菜攤上看到那曾經(jīng)熟諳的大蒜，我都會(huì)觸景生情，想起老家大院，想起九泉之下的父親，想起一家人高高興興栽蒜、抽蒜苔、起蒜的情形。我都會(huì)情不自禁地淚眼婆娑，心緒難平。那時(shí)候家里物質(zhì)條件是匱乏的，但一家人休戚與共，倒也其樂(lè)融融，在精神上還是蠻富有的。

　　今天我不再喜歡吃蒜苔炒雞蛋了，即使是蒜苔炒肉，也勾不起我的食欲了，但每逢年節(jié)，我都會(huì)還買上把蒜苔，我喜歡靜靜地看著兒子吃蒜苔可口的樣子，也在心底回憶起曾經(jīng)的塵封往事。其實(shí)當(dāng)年的艱苦生活和勞動(dòng)鍛煉都是我寶貴的精神財(cái)富，并警示我做人做事，保持一份本心，讓我在人生的道路上走得踏實(shí)，以感恩的心珍惜現(xiàn)在的幸福生活。

　　做人不要忘本，否則物質(zhì)富裕了，精神就貧瘠了。但愿有一天，我還能回到故鄉(xiāng)老家去，再重溫一下栽種大蒜的情形。我要帶上白發(fā)蒼蒼的母親，還有青春年少的兒子，與妻子我們大家一起下地栽蒜，讓栽蒜的情景也印在兒子的腦海里，像傳承家風(fēng)一樣傳下去。