在鄉(xiāng)村，每逢布谷鳥“咕咕”鳴叫，映山紅次第綻放時(shí)，農(nóng)田里隨處可見老黃牛奮力拉犁的身影。

　　老黃牛因其體態(tài)雄壯，性情溫厚，長于負(fù)重，整日在泥浪層層的黑土中艱難跋涉，故冠之以“黑土之舟”的雅號。

　　“駕！駕！”一條鞭子脆生生甩過來，老黃?；瘟嘶晤^，鼻子里重重噴出一股氣流，熱熱地?fù)溥^來，然后低下頭一用力，扎入田壟的犁鏵向前動起來，黝黑的新土從它的兩邊傾瀉而出，散著陣陣泥土的芬芳。

　　我站在高坡上遠(yuǎn)望，牛犁四處可見，油亮的黑土、穩(wěn)健的牛犁、招搖的野花疊加在田壟里，繪出一副天然質(zhì)樸的油畫。鄉(xiāng)村離不開老黃牛的創(chuàng)造，老黃牛離不開鄉(xiāng)村的給養(yǎng)，農(nóng)民的一切希望都從泥土里衍生，土地是百姓的衣食父母。

　　在鄉(xiāng)村，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，最常見的也是牛群。每一個(gè)村莊幾乎都有一個(gè)放牛的牧官，吃過早飯，太陽將一縷縷光線，暖暖地伸進(jìn)了村莊。牧官穿上一雙黑色的長筒靴，背著干糧和水袋，將手中的長鞭用力一甩，“放牛嘍！放牛嘍！”清脆的鞭哨聲和牧官的召喚聲，立刻飛揚(yáng)到村莊的上空。

　　聽到了喊聲，人們徑直奔向自家的牛圈，解開老黃牛的繩索，敞開自家的大門，一陣催促，將老黃牛轟出院落。老黃牛聽懂了牧官的召喚，哞哞——叫上幾聲，一頭小黃牛聞聲爬起，敞開四蹄撒起歡來，一路狂奔，跟著老黃牛混進(jìn)門外的牛群里。

　　牧官將牛群趕到水草豐美的山腳下，這里遠(yuǎn)離農(nóng)田，自然不能糟蹋莊稼。牧官找到一塊巨石歇息，牛群悠然散開。老黃牛領(lǐng)著自己的孩子，分別鉆進(jìn)柴草叢中，尋找喜愛的美食去了。正午時(shí)分，老黃牛們吃飽喝足，干脆倒臥在小溪邊瞇起眼睛睡覺，一邊倒嚼一邊支起尾巴趕走蠅蟲，好不愜意。

　　清朝袁枚有詩云：“牧童騎黃牛，歌聲振林越。”彰顯了鄉(xiāng)村牧童生活的童趣和悠閑。這只是一種表面現(xiàn)象，不親自體驗(yàn)，是無法得知其中的勞累和辛苦的。

　　牧官最大的責(zé)任就是不能丟了牛，也不能讓牛偷嘴吃了人家的莊稼。如果丟了牛，在鄉(xiāng)村里必然引起一陣軒然大波，滿山遍野地尋找。

　　傍晚時(shí)分，牧官趕著牛群從夕陽里慢悠悠走進(jìn)村落，再將那根拴著紅纓的長鞭子揚(yáng)起，雙手握住鞭桿子用力一揮，鞭稍在空中畫上一個(gè)圓弧，“啪啪啪”幾聲脆響。我家的老黃牛聽見響聲，帶上自己的小牛，撒腿跑到自家院門前了。隔著院墻向院子里的我打著響鼻，然后在大門前站立，好似招呼我快放它進(jìn)院子。

　　青草和粉碎的玉米糠是老黃牛的主食。春秋農(nóng)忙時(shí)，家人都要起早喂牛，用砸刀將青草或者干草切成寸段，拌上玉米糠倒入牛槽子里，待老黃牛吃飽后，再拎來幾桶清水飲牛。韓愈有言：“食不飽力不足，才美不外見。”同樣道理，想讓老牛悶頭拉犁或者拉車，也只有喂飽了肚子，才能讓它發(fā)揮其老黃牛的精神。

　　嚴(yán)冬里喂牛主要靠圈養(yǎng)和散放，莊稼的顆粒早已歸進(jìn)了糧倉，不用擔(dān)心誰家的牛偷嘴吃了誰家的莊稼，也只有冬季，才是老黃牛最清閑最自由的時(shí)光。家人站在老黃牛面前，給足了草料，吃飽喝足之后，老黃牛便帶領(lǐng)自家的小牛，向冰雪覆蓋的田野里漫步去了。

　　在鄉(xiāng)村，老黃牛等同農(nóng)民的圖騰，農(nóng)民的命運(yùn)總是和老黃牛牽扯在一起的?！　「赣H當(dāng)年為了供我們兄妹讀書，養(yǎng)了幾頭黃牛，每逢開學(xué)前，都要張羅賣掉一頭牛。母親常說，你們兄妹長大要學(xué)會報(bào)恩呢，沒有老黃牛就沒有你們的前程。我當(dāng)時(shí)并不懂其中的含義，現(xiàn)在想起來，心中滿是酸澀和感激。

　　養(yǎng)牛供娃讀書，養(yǎng)牛迎娶新娘，養(yǎng)牛貼補(bǔ)家用，甚至養(yǎng)牛致富，總之，只要你是土生土長的農(nóng)家娃，必然與老黃牛有著千絲萬縷的聯(lián)系，吃的是老黃牛耕種的糧食，身體里淌著淳樸的血液，傳承著老黃牛的苦干精神。

　　如今的黑土地上，牛犁遍地的景象已經(jīng)逐年消失，山區(qū)小型機(jī)械化耕種代替了老黃牛，老黃牛已經(jīng)烙上了時(shí)代的印記，成了遠(yuǎn)去的“黑土之舟”，但老黃牛的精神卻融進(jìn)了中華民族的血液里，永不老去。