一
長篇歷史小說“東北抗日義勇軍”三部曲——《抗日烽火起遼寧》、《蒼天可鑒》、《冉冉升起的星辰》,適逢抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年之際面世。此時此刻,回想這段深居簡出嘔心瀝血的歷程,心潮起伏,年年歲歲,歲歲年年,就這么步履蹣跚地走過來了。十年磨一劍,總算了卻一樁心事。
想寫東北民眾抗日的故事,最早可追朔到文革時期。有人說,你們東北人竟出漢奸,都是“滿洲國”的“良民”后代,沒有一丁點造反精神。我就納悶了——我們父輩抗戰(zhàn)十四年,義勇軍轟轟烈烈,“抗聯(lián)”戰(zhàn)斗在白山黑水間,多少蕩氣回腸的故事,也不乏抗日名將,英雄豪杰。就連國歌都是“義勇軍進行曲”,怎么都是“良民”了呢?那時我就萌生了要寫一寫這段歷史故事的想法。
可惜,命運不濟,一畢業(yè)就趕上國民經濟困難時期,工作隨水利工程下馬而沒著落。之后輾轉周折為生計而疲于奔命,要養(yǎng)家糊口,就得全力以赴,就得廢寢忘食,哪還有“閑心”了,那“想法”也就束之高閣了。
可是,這段歷史我一刻也沒有淡忘。擠時間斷斷續(xù)續(xù)地看了不少書,圖書館找不到的,就從地攤上購買舊書。越看心情越沉重,越翻江倒海。浩瀚的史料猶如銳器與鈍器反復交替撞擊你的心田,讓你寢食不安。痛定思痛,漫長的人生積累和沉淀,從這段歷史中生發(fā)的情感歷程——氣、恨、感、思,相互交融,增強和升華了的民族情懷,就像從沸水底部上升的氣泡,不斷地膨脹變大,充塞你每個細胞,隨時都可能爆炸。又如骾在喉,讓人窒息。我得找到釋放、宣泄渠道,我得一吐為快。這最好的手段莫過于文學藝術了。
那會兒,“夫妻家教”正搞得風生水起,就像上了人生的“高速公路”。驀回首,發(fā)現(xiàn)已過古稀。就嚷嚷:“不干了,不干了,再晚了就來不及了。”
“我知道你吃幾天飽飯就不是你了,市場開發(fā)到這種程度,容易嗎?說不干就不干了,你不干我自己干。”老伴以為我只是說說而已。
我真的猶豫了,因為我們生活一向拮據,斷了這個進錢道,就意味著還得花有數的錢,還得過緊日子。
在這期間,有兩件事強烈地刺激了我,一是“釣魚島”事件。一是一位中央“名嘴”在日本無辜的遭租車司機咒罵:當初就應該把你們趕盡殺絕!試問一個心智健全的中國人,聽到這樣的話,你還能屁顛屁顛地今天追冷峻的高倉健,明天追美麗的山口百惠嗎?你還會在日本人的鄙視眼光下瘋搶馬桶蓋嗎?還能把爺爺“抗戰(zhàn)烈士證”當手紙用嗎?(原稿中有這一情節(jié))
我不是民粹主義者。雖然“九.一八”是國人永遠無法彌合的傷痛,但是我不希望仇恨的種子生根發(fā)芽——恩恩怨怨何時了。但是我們有責任讓后人始終保持清醒頭腦。人總得有所為,有所不為。幾十年的夙愿,不能因為眼前蠅頭小利而放棄。欲壑難填,咱粗茶淡飯足矣。晚年還能為國家富強民族復興盡點綿薄之力也就終生無怨無悔了。
“你呀你,真是‘童心未泯’,總是異想天開。這么執(zhí)著,真拿你沒辦法。”老伴終于松了口。
二
為什么選擇義勇軍這個題材呢?因為抗日聯(lián)軍的故事家喻戶曉,文學作品也屢見不鮮。而最早抗日的義勇軍卻鮮為人知。那時共產黨在東北尚無一兵一卒,但共產黨第一個發(fā)聲——《中共滿洲省委為日本帝國主義武裝占領滿洲宣言》。它是號角,它是旗幟,它是火種,點燃了布滿東北大地的干柴。首先是抗日義勇軍火借風勢猛烈地地燃燒起來了,此起彼伏,一時間達五十萬之眾。可是過去由于歷史的原因,把義勇軍說成“烏合之眾,不可靠的力量”?,F(xiàn)在史學家已經正本清源,文學上為什么不能理直氣壯地寫呢?從義勇軍的興起、發(fā)展、失敗,再到聯(lián)軍,這個過程耐人尋味,有重要的史料價值和文學價值。中國的抗日戰(zhàn)爭沒有東北人民的抗日戰(zhàn)爭是不完整的;東北的抗日戰(zhàn)爭只有抗日聯(lián)軍沒有抗日義勇軍也是不夠完整的。面對轟轟烈烈、曠日持久的義勇軍抗戰(zhàn),文學上不應該只是小打小鬧,應該有鴻篇巨制。鄙人不才,難勘此重任,只是拋磚引玉而已。
義勇軍是民眾自發(fā)的抗日隊伍,但是共產黨的作用不可小覷。歷史上黃顯聲身邊的秘書劉瀾波是共產黨員,鄧鐵梅隊伍里有共產黨員鄒大鵬等人,王德林的司令部有李延祿等一批共產黨員。疾風知勁草,板蕩見忠臣。共產黨領導了抗日戰(zhàn)爭,抗日戰(zhàn)爭也成就了共產黨。上至仁人志士,下至蕓蕓眾生都是通過抗日戰(zhàn)爭進一步認識了共產黨,選擇了共產黨。黃顯聲三七年秘密加入共產黨,李杜四五年加入共產黨,馬占山四七年棄暗投明,為北平和平解放做出了貢獻。在創(chuàng)作上,我強化了這一主題,凡是堅持抗戰(zhàn)不動搖的隊伍都有共產黨員在里邊,而且形成了完整的鏈條。如果說共產黨員在第一部里還是若隱若現(xiàn),那么在第二部里便嶄露頭角,馬占山的左膀右臂都是共產黨員。第三部便自然而然地走到前臺,李祿(原形李延祿)等一批共產黨員,叱咤風云,成為主角,于是就有《冉冉升起的星辰》了。
在故事編撰和人物塑造上,本著大事不虛小事不拘的原則,重現(xiàn)了當年的戰(zhàn)爭場面,描寫了如黃顯聲、鄧鐵梅、苗可秀、馬占山等直呼其名的大人物。而許多重要人物,如王德林、李延祿、李杜、天狗司令鄭桂林、高老梯子高鵬振、老北風張海天,都未敢直呼其名,唯恐有不敬之處愧對地下亡靈和后人。就是用了真實姓名的也誠惶誠恐。同時也塑造了眾多小人物,如第一部的苗新生、吳佑禮、東方衛(wèi)民,第二部的“老嘎噠”、杜美玲、“草上飛”、“二孩子”,第三部的李銘、“獵人”、李二嫂。他們都是普普通通的人,但是他們在民族垂危時刻所表現(xiàn)出來的舍生忘死的民族精神,卻是使他們的形象瞬間變得無比高大輝煌。還有些人物如第一部的“刀七爺”、第二部的“二尿桿子”、第三部的“許炮頭”。他們不是完人,有這樣那樣的毛病,我不求全責備,其褒貶只有一把尺子,那就是民族大義。只要一“俊”就可遮百丑的。至于漢奸,除了對他們丑惡靈魂無情地鞭笞外,也做了人性化處理,比如,第一部里的王寬不明不白死在枯井里。第二部“大兒馬”往自己大腿開一槍,等等。
三
在第一部里,我用了較大的篇幅再現(xiàn)了“九.一八”??梢哉f史料有余,文學性不足。我這是故意的,就是想把讀者的“氣”“逗”上來。誰都知道是蔣介石下令“不抵抗”的。但“手下的人”把他詮釋的如此完美,成為千古絕唱,就未必人人知曉了。當第一發(fā)炮彈落到北大營的時候,東北軍參謀長榮臻卻說:人家演習有顆流彈也屬正常。鬼子打進北大營時,他又下令:不準抵抗!槍鎖在庫里,殺身成仁。這簡直是人家把大鼻涕抹到自家的門框上了——熊到家了!人家騎在你脖頸上拉屎都不敢吭一聲。這還是中國人嗎!當晚進攻沈陽的鬼子不足1000人,而北大營就又7000人,裝備、素質絕不再日本人之下,那是王以哲的甲級旅呀。還用人為杜撰嗎?還需要添枝加葉嗎?這些足可以氣得我們心跳加快血液賁張了。
鬼子的暴行絕不僅僅是“南京大屠殺”、“平頂山慘案”、“731部隊活體實驗”。那個年月,哪一省,哪一縣,甚至哪一鄉(xiāng),沒有慘案?“無村不戴孝”。鬼子一整天的殺戮,使渾江堵塞,血水漫延;鬼子剖婦人之腹取其胎兒挑在刺刀上玩耍;被蹂躪過的姐妹暴尸街頭。此情此景誰能不恨得咬牙切齒呢!
西方學者曾預言:“貧困、凌辱和夭亡,是中國人僅有的前途”然而,他們錯了,沒有任何一個高明的數學家能計算出一個垂危的民族為了生存和尊嚴所迸發(fā)出的能量。我們先輩用血肉之軀向世人宣布:中國不可辱,中國人不做亡國奴!
胡老玍的十五人小分隊拼死200個鬼;特勤隊五姐妹拉響最后一顆手榴彈與鬼子同歸于盡;被蹂躪過的姐妹拿起原始的武器——鎬頭、鐵鍬、叉子、菜刀、飯勺、燒火棍,到處追趕著鬼子;耿楓將軍一家三口赴刑場時,雙手被釘在刑車上,面不改色仰天長嘯:我殺死上千個鬼子,夠本了!這悲壯、蒼涼、驚天地泣鬼神的場面,誰能不為之動容。
我們都是血肉之軀,不是草木。我不止一次地瘋狂地敲打鍵盤,以為那是鬼子的腦殼。也不止一次地把渾濁的老淚滴在鍵盤上,澆灌那染血的土地,希望能開出絢爛的花朵。
四
我是個很認真很苛刻的人,總覺得白紙黑字寫上去就得對得起讀者。不能說字斟句酌,但也不因為長篇“瑕不掩瑜”而有絲毫地松懈。我是寧缺勿濫,哪怕是用“一指禪”敲了一天的字,也不惜一鍵刪除。硬件也不堪回首,逼仄的居室,放不下一張桌子,只好在書柜邊上鑲嵌一塊木板。人坐在床上,——屁股撅著,腿蜷著,上刑一般。大夏天的,寫不了幾個字(那時還沒有電腦)后背就潮濕了。
“早知現(xiàn)在何必當初?”老伴心疼了。
對老伴的關心我是“陽奉陰違”,兩天沒“工作”。但是這絲毫阻礙不了我的步伐,開弓沒有回頭箭,人在江湖身不由己,滿腦袋全是刀光劍影、尸橫遍野、鷹犬爭食……一鍋紅燒肉,倒起醬油來沒完,直到見了瓶底。
老伴把一鍋肉倒了:“你別和我捉迷藏了,愛怎么著就怎么著吧,伏案而終,也算‘因公殉職’,我給你請功。”她氣哭了。
“都是我不對,以為是在添湯呢。”我的解釋蒼白無力,“等寫完了,不管是成葫蘆還是癟葫蘆,咱都去歐洲旅游。”我不知道怎樣安慰她,說了不沾邊的話。
第一部出版后,真是欣喜若狂一陣子。于是開始簽字送書,送給“九一.八”紀念館、圖書館、解放軍官兵、親朋好友以及素未謀面的各界人士。
戴安瀾將軍說過:“一事不知,不更二事;一書未解,不讀二書。”不管業(yè)內人士反響如何,就馬不停蹄地搞第二部。老伴直言不諱:“別再玩了,咱玩不起了!放著錢不掙也就罷了,現(xiàn)在倒開始禍禍錢了。”
“咱爸愿意寫就讓他寫,這是一件很有意義的事??偙日齑蚵閷⒑却缶茝姲?。只是注意身體就是了——飲食起居要規(guī)律;每天工作不超過四小時;嚴禁熬夜。另外,千萬別拿錢說事啊,那不用你管。”子女們都很支持。
“你們說得倒輕巧,‘約法三章’,就他那一根軸勁,誰能管得??!”她一拍桌子,“今后你爸有個三長兩短,別怨我就行!自己都多大歲數了,還‘老夫聊發(fā)少年狂’呢!”
“不管你們咋說,反正我不會半途而廢的!”我拿出死豬不怕開水燙的架勢,你有千條妙計我有一定之規(guī)。
在第一部里發(fā)“烈士證”情節(jié)貫穿全書始終,然而,戰(zhàn)斗慘烈空前,發(fā)證的人都犧牲沒人給發(fā)了。但是頭頂三尺有神靈,朗朗乾坤,老天爺看著了,于是第二部的名字——《蒼天可鑒》就躍然紙上了。
“都云作者癡,誰解其中味”,進入寫作狀態(tài)早把“約法三章”拋到九霄云外了。囚在小屋里,幾天不下樓,五經半夜偷偷開電腦,眼睛干澀了,腿浮腫了。老伴罵著“勞民傷財”,卻悄悄送來一杯熱氣騰騰的咖啡:“我這一輩子啥事也拗不過你呀,你自己就悠著點吧,別把老命搭上。”她是刀子嘴豆腐心。
她說得我心里發(fā)熱:“我知道,感覺不好我就吃藥。完成這部,不再寫長篇,我向‘毛主席保證’。”
“心臟病這東西,說犯就犯,誘發(fā)因素很多,樓上老頭不是看球‘樂’死了嗎,誰知道你哪一天——”她哽咽了。
老伴不但沒有說服我,反而成了的俘虜——我說臨淵羨魚,不如退而結網。最終加入了創(chuàng)作團隊。
五
完成這“三部曲”還了我?guī)资甑馁碓?,與其說它是結束,倒不如說是一個新的征程的開始。然而,我已到了“白衣蒼狗變浮云,千古功名一聚塵”的這把年紀,得爭分奪秒了。今后,如果各方面條件都允許,我還想寫一部東北抗日義勇軍續(xù)集——《血淚西域》。慰藉客死在他鄉(xiāng)的萬名抗日忠勇將士在天之靈,也為堅持到勝利的弟兄們唱一首贊歌。
“九.一八”時期,張學良唯蔣介石馬首是瞻,有抗戰(zhàn)之心,無抗戰(zhàn)之舉。最終,背著“不抵抗將軍”的罪名成為替罪羔羊。唯有馬占山不辜負手中的權力,舉全省之力,成建制調動邊防軍于江橋一戰(zhàn)。如果說黃顯聲率領警察和義勇軍打響了抗戰(zhàn)鋤奸第一槍的話,那么江橋之戰(zhàn)是反法西斯戰(zhàn)爭的第一役,意義重大影響深遠。我是對這位將軍鐘愛有加,竟把某些“瑕疵”,寫成“尺蠖”之舉。我把他寫成東北國民黨將軍中的抗戰(zhàn)完人。第二部就是為他樹碑立傳的。
第三部是李祿(原形李延祿)的天下,也是共產黨的天下。他領導的補充團在墻縫一戰(zhàn),利用得天獨厚的地形,用足夠的手榴彈以犧牲七人的最小代價竟然消滅鬼子3000多人,成為抗日戰(zhàn)爭史上名副其實的第一大捷。但是由于種種原因被塵封了幾十年。(被塵封的“抗戰(zhàn)第一大捷”?《草地周刊》2015.5.15第242期)現(xiàn)在我用文學的形式把它披露出來。充分彰顯共產黨在義勇軍中的舉足輕重的作用,也為為義勇軍“正名”。
我多么希望黃顯聲、鄭鐵梅、苗可秀、馬占山、李延祿、王德林、李杜、天狗司令鄭桂林、高老梯子高鵬振、老北風張海天等的后人,以及所有烈士的后代、東北人和全中國人,有時間有耐心都讀一讀這套書,了解和感受東北人民在腥風血雨中的錚錚鐵骨。讀后歡迎指正、交流,至少可以不同方式向周圍人談一談自己的感受。更希望轉化成其他門類的文化產品,如評書、電影、電視劇等,因為這些都是人們飯后茶余的“必修課”。通過氣、恨、感之后應該痛定思痛,讓更多的人的民族意識、家國情懷得以升華,也許會使靈魂得到一次洗禮和凈化。
白山出版社的工作人員,特別是責編韓光主任傾注了大量心血,為作品增輝不少。在此一并致謝。