在我看來(lái)“談書(shū)”是件風(fēng)雅之事，非成名成家者不可為。比如周作人有《知堂書(shū)話(huà)》、唐弢有《晦庵書(shū)話(huà)》、止庵有《茶店說(shuō)書(shū)》，這些都是行家里手的“談書(shū)大作”，于我乃高山仰止者也。好在道不遠(yuǎn)人，書(shū)亦不遠(yuǎn)人，現(xiàn)在信口而言，說(shuō)說(shuō)自己對(duì)書(shū)的淺薄認(rèn)識(shí)，權(quán)作局外人見(jiàn)笑于方家的雜談。

　　愛(ài)書(shū)的人很多，愛(ài)書(shū)的理由也不一而足。為追求真理者有之，為陶冶性情者有之，為博取功名者有之，為尋顏如玉黃金屋者亦有之。我倒覺(jué)得真正的愛(ài)書(shū)必是情動(dòng)于衷，天性使然。清代詩(shī)人袁枚的那句“見(jiàn)書(shū)如見(jiàn)色，未近心已動(dòng)”著實(shí)道出了愛(ài)書(shū)人的情態(tài)。

　　書(shū)和人一樣，是有美丑之分的。仿照“景色、女色”這樣的詞匯，我們不妨把書(shū)的美丑以“書(shū)色”名之。那些文筆暢達(dá)，裝幀精美，排版雅致，用紙考究，印刷精良的書(shū)，是書(shū)中的絕色佳品。譬如隨泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)北大西洋海底的《偉大的奧瑪》，極盡雍容，可比之華服貴妃；上海古籍出版的巾箱本《古詩(shī)源》，古樸大方，可比之大家閨秀；人民文學(xué)一版一印的簡(jiǎn)裝本《舒婷的詩(shī)》，簡(jiǎn)約素淡，可比之小家碧玉……這些都是好書(shū)，無(wú)論是半日浮生捧卷細(xì)讀，抑或是信手翻看深吸書(shū)香，甚至閑放案頭摩挲觀(guān)賞，都讓人心生歡喜，無(wú)比熨帖。當(dāng)然，書(shū)中也不乏東施效顰和濫竽充數(shù)者，一些無(wú)良出版商、書(shū)商、作者為了謀取私利，制造了為數(shù)不少的垃圾紙張。起初我為之憤憤，后來(lái)讀到史鐵生的“我常以為是丑女造就了美人，是愚氓舉出了智者，是懦夫襯照了英雄，是眾生度化了佛祖”，也就隨之淡然。

　　真正的讀書(shū)人是不會(huì)入“外貌協(xié)會(huì)”的，所以裝幀等固然重要，但內(nèi)容才是書(shū)的靈魂。法國(guó)詩(shī)人馬拉美有言“世界歸存于書(shū)”，說(shuō)的正是內(nèi)容的重要性。能夠“保存世界”的書(shū)籍，皆為經(jīng)典，讀書(shū)須以經(jīng)典為先。判定經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)有二，其一是歷久而彌新，即經(jīng)得住時(shí)間檢驗(yàn)，就像“執(zhí)子之手，與子偕老”已被吟唱兩千余年而不衰；其二是放之四海而皆準(zhǔn)，即能夠?yàn)椴煌臻g的讀者所接受、欣賞，比如歐美有漢學(xué)，國(guó)人也迷《茶花女》、《哈姆雷特》。此外，經(jīng)典好書(shū)還值得重讀，需要細(xì)品，每每讀之必新有所獲，這樣看來(lái)，世間興起“紅學(xué)”這樣一門(mén)學(xué)問(wèn)也就不足為奇了。

　　書(shū)有優(yōu)劣，心生愛(ài)憎，愛(ài)書(shū)是藏書(shū)的源起。坐擁書(shū)城，與好書(shū)為伴，是每個(gè)愛(ài)書(shū)人的向往。不知從何時(shí)起，我也開(kāi)始心儀“有書(shū)真富貴，無(wú)事小神仙”的境界了。“無(wú)事”不可求，只好忙里偷閑；“有書(shū)”相對(duì)容易，一有空就去逛書(shū)店、書(shū)攤、圖書(shū)網(wǎng)站，遇見(jiàn)投緣的便收入囊中，久而久之，我的藏書(shū)也小具規(guī)模。其中值得一提的有民國(guó)二年上海廣益書(shū)局石印的《古唐詩(shī)合解》、民國(guó)二十五年大新圖書(shū)社印行的《秋水軒尺牘》、康德八年?yáng)|亞書(shū)店發(fā)行的《最要寫(xiě)信大觀(guān)》、中國(guó)文化傳媒出版的精裝本《紅山文化概要》、滿(mǎn)洲電信電話(huà)株式會(huì)社油印的內(nèi)部參考資料、文革時(shí)期紅衛(wèi)兵各地串聯(lián)日記、陳丹青簽名本《退步集》……這些都不是什么孤本、善本，也沒(méi)有太多的史料價(jià)值，但是每本都充實(shí)我的書(shū)架，開(kāi)拓我的視野，滌蕩我的心靈。擁有它們，我心足矣。前幾日請(qǐng)人刻了一枚閑章，章文是“書(shū)色怡人”四字，心血來(lái)潮時(shí)便鈐在愛(ài)書(shū)扉頁(yè)，愈發(fā)覺(jué)得這些書(shū)可愛(ài)而可貴了。

　　絮叨這么多，雖不過(guò)是借他人酒杯，澆自己塊壘，但也有吐之為快的舒暢。讀書(shū)、藏書(shū)為何？或許只是悅已而已，下筆為文，亦是如此吧。