我搬進新住宅小區(qū)快三年了。年初花兩千多元在一樓外搭建一個20多平米的鐵棚子。棚子樣式不太美觀，但這一單元樓的自行車、摩托車臨時躲進避雨擋風。大家認為這是公益行為，所以心安理得地享用，對此我不在乎。只要樓下的車和人不再受樓上掉墻皮碎塊砸中，雨雪天氣大家有一處臨時躲避安身的地方，覺得自己做了善事已功德無量了。

　　對鐵棚子建成最大的感受是動靜大了。因為棚頂是彩鋼板，樓上不管掉什么東西與鐵板接觸都會發(fā)出或大或小的動靜。過去默不作聲的自由落體一下暴露出來，可不自覺人的不自覺行為還是沒意識到鐵棚子對自己敲著警鐘。

　　到了雨季，鐵棚子三天兩頭奏出 “叮叮當當”的雨滴聲。沒有固定的節(jié)奏，棚子下的語聲卻是越來越濃厚。我出于好奇，下雨就搬著椅子坐在棚子下聽雨聲，也在這里領略了難得的語聲。

　　夏天。小雨。傍晚下班的人急匆匆地趕到小區(qū)，順路溜進棚子下。大家虛偽地客套一番，各自看雨聽聲。一位五十來歲的男士，我們單元住的人很少見到他。后來得知是做信訪工作的，起早貪黑的接訪、下訪，很辛苦。今天難得他開口了。這天天忙乎壞了。前天接訪是礦采占山占地的事，百姓訪了多次，經調解也不依不饒，最后交法院判去了。昨天幾個醫(yī)院下崗職工反映身份和工資問題。還有50多歲要求返崗的，好多事正在協(xié)調處理呢。今天下鄉(xiāng)處理李杖子鄉(xiāng)種子站與種植戶糾紛，結果不錯，種子站同意賠償。所以難得正點下班回家來。

　　這男士邊說話邊嘆氣。他最后又貼上一句，總感覺有干不完的活。

　　這時6樓的40多歲男士說，你的事是一件一件的，我天天干的是一個大事，拆遷，那才叫難。政策宣傳十幾遍，人家就認一個理兒，錢少不談。大多數(shù)戶得到優(yōu)惠動得挺快，少數(shù)戶提的要求太過分，不答應不動。我們動遷辦的是大話小話都說了不好使，有的談幾個月也不通。過去我這個不怎么愛說話的人現(xiàn)在都成出了名的說客了。

　　天還下著雨。只聽棚上的雨滴敲打聲一陣快一陣慢。這位男士邊說邊習慣地掏手帕擦腦門子的汗。看他樣子是挺疲憊的。

　　我感覺著，今天的雨下得不是不正常，簡直是有點不正經。轉眼間棚子上的動靜很大，就像鐵沙潑灑下來刷刷地響，那響動震得大家耳膜嗡嗡地，后來這個人說什么都沒聽清楚。棚子里一共有五個人，除了說話的兩位和我，還有兩個10來歲的小男孩，眼睛直勾勾地看著我們，聽不明白大人們說的是什么。

　　棚上的雨滴聲剛有點小就跑進來一位30多歲女士，腳跟還沒站穩(wěn)就吵吵上了。這天氣跟干的活一樣，沒準兒，雨說下就下，人想怎么著就怎么著。我們幾人一聽有點迷惑，這話里話外的都是牢騷。這女士像是自言自語又像是對我們說。讓去查教師私自補課的事，處理多少年了，處理多少人了，還是整不住。家長告到這兒，訪到那兒的，弄得縣里局里都不消停。孩子們學校應該學的，還要到老師家去補，收錢還挺多。家長雖然有怨氣，但都說不能輸在起跑線上。

　　我們幾個聽了這番話，開始對女士的正義感表示欽佩。像我們這個年齡段的人都經歷過，那時我們想開了，只要對孩子學習有好處啥都得認！

　　小雨又開始一陣一陣敲打著棚頂，叮當?shù)捻懧暫軄y，說不準那雨滴下來敲打在哪里，但只有落在棚上面，我們才能聽得清楚。它不管你棚下是什么人，愿意不愿意，就隨心所欲地落下來?；蛘呤窃谔嵝雅锵碌娜?，正有天上之水飄下來。

　　我來這樓住多年，基本上沒怎么見過他（她）們。說來也怪，一個樓鄰里相互不認識，多年不來往，不像農村平房院子連片都能攀個遠近親戚?，F(xiàn)在大家習慣了住樓的“各自為戰(zhàn)”“閉門自守”。要說這個單元的五六家人能聚在棚子下高談闊論，要感謝我不經意地建一鐵棚子，能與這些住戶在此相識，又聽到了這么多平時不知的事情?？磥碛心芫奂牡胤蕉紩懈鞣N聲音。

　　我想趁此機會與單元幾位住戶拉進距離，提出雨休到我家小酌幾杯。幾人沒有異議。忽然那女士的手機響了，放下電話她說，我來事了，你們喝吧。我們一聽，女同志來事了就別逞強。那么我們都有事了，改日再說吧。我有些失望，但畢竟這個單元是我第一個提出來聚會的，我想這就是一個良好的開始。

　　今天雨滴落在棚上的聲音斷斷續(xù)續(xù)、不均勻、或重或柔，已經遮掩了真切的雨聲。此時，我覺得雨聲可以分解，因為人們熟悉也習慣了，而雨滴敲打鐵棚聲卻很少有人聽懂。

　　閑來聽雨聲。一是閑人閑時太少，二是閑著也不聽，三是聽也聽不明白，四是雨聲不經常，不真實。所以我閑來聽了雨聲則是幸事。

　　這個雨季，鐵棚子帶給我的雨滴聲真好聽，但很沉重。