在文革的非常年代里，作為老三屆高中生，我是大連市第一批下鄉(xiāng)知青。1968年10月18日，萬人聚集在大連火車站廣場為第一批知青送行，而我左顧右盼沒有盼到父親。直到插隊落戶遼寧北票縣黑城子公社之后，我才從父親來信中得知，他希望我自己堅強地邁出這一步。

　　在農(nóng)村，每隔一周我都能收到父母的來信。在艱苦的日子里，父母的話語無時不刻地伴隨著我。由于父母有意培養(yǎng)我吃苦耐勞與自立自學的能力，自己果真很快地適應這種沒自來水、沒電、每天都要干十個小時以上重體力活的日子。父親督促我勞動之余一定要堅持自學，說將來建設國家還是需要科學技術的。他托青年點同學給我捎來一臺用電池的收音機和幾本書，給我創(chuàng)造條件學文化。高考恢復后的1979年，我直接考上了大連工學院的研究生班。當我看到在我們班上的四位同學中有兩位是老北大的，一位是老大工的，一位是清華的。他們基礎扎實又聰明刻苦。我付出了雙份的努力才與同學們一起完成學業(yè)，獲得了我人生中的第一個學位。我體會到學習中的苦與樂。父親說苦是努力，樂是結果。沒有苦那有樂。

　　1982年畢業(yè)后，我當了講師，深感基礎差，于是萌生出國繼續(xù)深造的念頭。1985年我“洋插隊”到了美國。父親提醒我在美國會有更多的困難和考驗等著我。沒得說，我還得勤奮，學習的道路上沒有捷徑。父母越洋書信鼓勵我，校正我，使我能踏踏實實提前完成學業(yè)，順利地就職美國一流的電腦軟件公司。

　　在我剛開始工作的那家美國公司（IBM）里，幾乎沒有黃皮膚黑頭發(fā)的中國人，為此我感到非常茫然。父親在信里說，中國文化博大精深，而西方崇尚文明民主，尊重人格和個性。中西文化各有所長，要主動和同事用英語交流請教，不要自卑，學會在中西文化交錯中，發(fā)揮自己的潛能，做出成績。父親循循善誘，精辟到位，點撥出我的悟性，讓我很快融入西方環(huán)境。我感恩父母的養(yǎng)育。他們的鴻雁書信是我信步風雨的力量來源。他青少年勵志進取奮斗是我學習的榜樣。

　　父親9歲時即離家到梅村高小住讀，11歲時只身到草橋蘇州中學求學。他攻克一個又一個生活關和學習關，12歲時在伯父的鼓勵和輔導下跳過初中考入了上海中法工學院的高中部。從此，以自己的哥哥為榜樣，勵志一生，腳踏實地走上了科學救國之路。

1974年，錢令希承擔我國第一個現(xiàn)代化油港的設計任務

　　新中國剛成立不久，大連工學院老院長屈伯川博士到浙江大學“三顧茅廬”，邀請父親任教。大工急需師資，但是生活與工作條件比浙大差很多。父親讓媽媽帶著我和哥哥1951年11月到大連，家屬先行，不給自己留后路。他給學生上完課就來到了大連。從1952年起，父親就再沒有離開過大工。大連是父親的第二故鄉(xiāng)。

　　半個多世紀來，他率領了科研團隊攀登科研的高峰，腳踏實地攻克一項又一項的科研難題。其中的核潛艇工程是一項重要的國防尖端項目。“文革”初期，核潛艇研制完全陷入了癱瘓。為此，09工程(即核潛艇工程)辦公室主任陳佑銘來大連，傳達了周總理點名父親參加這項工程的指示。記得一個寒冷的冬天，收到父親的來信，我向生產(chǎn)隊請了假，坐火車到了葫蘆島，親眼看到父親帶領團隊夜以繼日、嘔心瀝血地工作。父親不僅解決了技術難題，而且還和團隊研究計算出了我國第一代核潛艇關鍵技術數(shù)據(jù)，完成了潛艇結構的強度計算規(guī)則。此成果后來納入國家設計規(guī)范，以這些成果寫成的一篇題為“潛水耐壓的錐掛結合殼的強度和穩(wěn)定性”的學術論文，也獲得了國家自然科學獎。父親在后來被批斗時也想著設法保護核潛艇的機密資料。凝結著無數(shù)人的智慧和汗水，第一代核潛艇在1981年4月30日那天成功下水。

　　科學是屬于全世界的。正是有這樣的遠見，他瞄準世界的高峰，開拓計算力學這門新學科。他非常重視人才梯隊的培養(yǎng)。他自己就是一架梯子，要讓后生踩在他的肩上登攀！對優(yōu)秀人才不遺余力地獎掖，即使冒著巨大的政治風險。對年輕學者再忙再累也抽時間與他們談話，給他們答疑解難、指點迷津、看稿子、推薦發(fā)表。他最高興看到的是自己的學生超過自己。他會由衷地說：“他行，他走的路子比我寬。父親不談自己的榮譽、成就、學問。他談的是自己如何從失敗、挫折中走出來。我們科從他的樸實無華的《錢令希自述》一文領略他的為人風范。一次我聽說他主動放棄申請國家一項大獎的機會。父親認為這次放棄對科學事業(yè)有好處，對別人也有幫助。父親引用了一句名言“功被天下，守之以讓”， 讓我學習古人的做人哲學。我暗自大悟：“凡事都可行，但不都造就人。” 

　　1996年冬，我陪80歲的父親看望90歲的伯父錢臨照院士。臨行前，他強調(diào)這是私人自費訪問，不要打擾相關單位，更不要浪費相關人員的時間。父親特別囑咐我堂哥不要驚動中國科技大學領導。在合肥，父親陪伴在伯父左右，問寒噓暖，關心兄長的健康和起居飲食，幫助他排難解憂。接著，我們?nèi)ソK訪問母校蘇州中學和故里鴻聲。歸程去南京探望了南京工學院的錢鐘韓院士，還有原浙大佘坤珊教授的夫人和子女。父親告訴我說，佘伯伯一家在杭州時對我們家非常照顧。這一路是悄悄地去，悄悄地回。正值冬天，南方室內(nèi)又沒有暖氣。一路辛苦，阻止不住父親的腳步。踏著一路風塵，我目睹父親為他人著想、珍惜友情、知恩圖報、敬老恤寡。還記得2005年他的第一個重孫女出生，父親欣然起名“珠珠”。他告訴身邊的人，他要孫子記住曾經(jīng)幫助過自己留學美國的兩位“朱”姓老師。

　　1999年夏天，我們把父親請到了亞特蘭大家里，利用我調(diào)換工作的空隙全天陪同照顧他。父親對我們說，人生要有追求，但不要追求回報、虛榮、享受。你們要做個能實實在在為社會做些事情的人。他教導在大學念書的外孫彬彬要培養(yǎng)自學能力，學習不僅是在課堂里，更是在工作中。要融會貫通，用知識解決問題，懂得做人做事的道理。父親的教誨提升了彬彬?qū)W習的境界。得知彬彬在學法語，父親就用法語考他。祖孫二人你一言他一句，好不熱鬧。外孫沒有辜負外公，在工作中刻苦鉆研，不斷創(chuàng)新，勇于承擔挑戰(zhàn)性的課題。 他在工作中多次受獎， 其中有2001年“Founders Award”。

　　那年，父親年高八十三歲，可還抓緊每一個機會，對美國的大學和社會進行考察。在我先生和喬治亞理工大學的另一位環(huán)保科學家陪同下驅(qū)車一百多英里考察一項城市垃圾處理的環(huán)保工程。他要我搜集有關環(huán)保材料，翻譯整理成中文，送大連市和有關科研部門。父親對養(yǎng)老事業(yè)十分關心。在美國期間，他特意讓我領著他走訪不同類型的養(yǎng)老院，詳細地了解老人生活醫(yī)保福利等等方面。在養(yǎng)老院里，他看到老人花幾美元就能吃上一頓豐盛的飯菜，積蓄不多的老人享受到房租優(yōu)惠和醫(yī)療救治。回到大連，他把自己看到的聽到的講給大連市領導聽，倡導建立養(yǎng)老院。在美國短短的幾個月里，還借助電話和傳真同一位博士后溝通，做北良國家儲備糧庫筒倉結構的課題研究。在國外探親，父親也是心系國家，牽掛事業(yè)。

　　2004年4月，父親被確診患有腦瘤。當年9月，米壽之齡的父親帶領家人再次專程去老家。父親說：“離開故里七十七載，此行了卻思鄉(xiāng)之情。”在如歌似夢的家鄉(xiāng)，由鎮(zhèn)政府同志和宗親陪同，父親帶我們瞻仰泰伯廟、泰伯墓、錢氏祠堂、梁孟祠，參觀了吳文化公園和梅村鎮(zhèn)，梅村中學和梅村小學；看望了宗親。父親把收藏四十多年的錢俊瑞的虞美人《無錫太湖之濱》詞作贈給家鄉(xiāng)鴻聲故里，讓這份珍貴的佳品歸于故里。父親說，是鴻聲的一方水土養(yǎng)育了我們，我們的根就在鴻聲。父親故鄉(xiāng)之情是一種浸蘊到骨子里的情結，深深感染著我，也鐫刻在我的心上。父親在2002年受邀恭錄的《錢氏家訓》已于木雕的形式展示在懷海義莊的懷海堂里。

兄優(yōu)弟隨 庚款留學 逐夢飛翔 科學報國

　　父親退居二線后，刻苦學習漢語拼音和電腦中文打字，勤奮習練書法，修身養(yǎng)性，筆耕不綴。他的字筆力秀潤，整齊悅目，神清氣足，獨具風格。他抄寫了很多古詩，也創(chuàng)作不少催人向上的詩句。耄耋之年，煥發(fā)生命的能量，每有所作皆臻佳境，隨后便為人珍藏。

　　1978年，科學的春天來到了。在參加全國科學大會期間．父親寫下自勉詩句：

獻身科教效春蠶，

豈容華發(fā)待流年。

翹首中華崛起日，

更喜英才滿人間。

　　父親的人生道路和學術成就包含了說不盡的艱辛，但他樂在其中。正如他題寫的“四樂箴言”：

工作奉獻求樂，

處世助人為樂，

生活知足常樂，

休閑自得其樂。

　　2005年5月30日，學生顧元憲教授英年早逝。我目睹父親強忍悲痛、揮淚題詞，祭奠悼念：

承前啟后，后來居上，榮為全國勞動模范，  

沖鋒陷陣，創(chuàng)新立業(yè)，尊稱一代領軍人物。…

　　這是父親的最后墨寶。他晚年留下了很多墨寶，表現(xiàn)了對事業(yè)的執(zhí)著，對未來美好的憧憬，對學生、同事、和家人的關愛。

　　父親母親第一次相見就都對對方情有獨鐘。之后，他們互親互愛、相知相守，過著平實而簡單的日子, 即使在物欲橫流的喧騰中，他們依然持守簡樸、誠實、踏實、勤勉、和起初的理想。父親是我們家的主心骨，但母親勤儉持家，相夫教子，默默無聞支持父親為事業(yè)拼搏。這讓我想到關于“才德的婦人“一段箴言： “她丈夫心裏倚靠她，必不缺少利益；她一生使丈夫有益無損。”在六十三年的相濡以沫中，他們交替地照顧對方。母親晚年有病，父親無微不至地照顧,事無巨細的觀察母親的起居和病情。當母親因糖尿病綜合癥而腳趾潰爛，父親心急如焚、想盡辦法。他發(fā)現(xiàn)用氧氣吹潰爛處能有效制止病情惡化后，就親自每天數(shù)次為母親吹腳，母親的腳奇跡般地保住了。

　　數(shù)年后母親因病與世長辭。父親一度極其悲痛，病情逐漸加重。我聽從父親的呼喚，在2005年初辭去了在美國ChoicePoint公司的工作回來陪伴父親，不讓自己留下“子欲孝而親不在”的遺憾。父親在眾人的幫助下，從悲傷中走出，坦然面對病魔，對我說：“最終的日子遲早要到來，我會隨遇而安。你來到身邊，我就非常開心。我會把能做的事做好，每天都要過得好，我相信我離那一天還很遙遠。”聽了父親的話，我默默無語，心在劇烈地顫抖。可病重的父親樂觀、豁達、幽默、思維清晰，依然為他人著想，依然不向?qū)W校、醫(yī)院提出個人的要求，依然信任、配合每一位照顧他的人。有一位護工半夜睡得太熟，父親起夜，就沒有叫醒她。其實他的左半邊肢體已不聽支配了。他全身就跌倒在地上，頭被病床撞傷。護工嚇壞了，不知如何是好，父親反而安慰她說沒關系。醫(yī)生跑來處理傷口，詢問情況，父親說是自己不好。好像什么情況都沒有發(fā)生。

　　他對人真誠體恤，表里一致，寬容不抱怨，別人誤解他,他從不解釋，處處為別人著想。 我的性子急，還沒露頭，父親就會幽默地說: “Being patient is a great virtue.” (耐心/容忍是一種偉大的美德）我會心一笑，頓時心平氣和。恒忍寬容是良藥。父親耐心而毫無偏見地寬容與自己的觀點不同的人，成就了自己的力學事業(yè)，實現(xiàn)了自己的人生價值。父親也許天生就具有親和力，學生朋友都愿把自己的心事向他訴說。父親給人的關懷與幫助恰如春雨潤物。沒有人不稱贊他是一位真誠、慈祥、令人尊重的老人家。他走了，還有那么多的人念叨他、懷念他。

　　父親健在時，每天晚上在家靜靜地看書,或者伏案工作，睡得很晚。記得小時候，他習慣走到我的床邊，用右手輕輕撫摸我的頭。我每次回國省親會給父親剪指甲、按摩腿，父親還是習慣地撫摸我的頭。后來在父親病床邊，我會把我的頭側依在父親的身旁，他依然用他的右手撫摸我的頭。我默默地感受來自父親那深深的愛。這一時刻，就父女之情，任何語言都是多余的。          

　　父親從來都不許大家祝壽慶誕，唯一的一次是在他的九十壽辰，弟子們盛情地舉辦了別開生面的學術報告會，出版了《力學與工程應用》論文集。親愛的爸爸，您自己就是一本充滿愛和智慧的書，是一本我永遠永遠讀不完的書。翻開這本書，我看到您不論是”被改造的知識分子”，還是”被打倒的資產(chǎn)階級反動學術權威”，乃至被譽為著名力學家，您都躬身力行錢氏祖訓去實現(xiàn)自己少年時科學救國的理想。您為國家為人民為事業(yè)燃燒自己直到生命的落幕。身體歸入塵土，但您特有的精神氣息連同您的美善卻逾遠而彌存。