天兒涼了，老家周邊的一切仿佛一夜之間都干澀了起來?？諝馇逅?，炎熱漸漸消失殆盡，但聆聽一下，似乎夾雜著忙忙碌碌的聲音。

　　老爸早早從炕上爬起來，揉揉酸澀的、渾濁的眼簾?？纯蠢蠇屒臒o聲息地蜷曲在炕頭一角，偶爾打一下呼嚕。

　　老爸微微嘆了一口氣，默默地穿著衣衫。悄裊下地，踏上鞋，走出屋門。

　　院外靜悄悄的，偶爾有雞鴨的呢喃傳來。

　　老爸到后院墻根處，抱來一捆柴草，進(jìn)屋后抓起一把放進(jìn)灶膛，點(diǎn)火，好像受潮了，劃了2根火柴，才點(diǎn)著?；鹈缣蛑伒?。把鍋刷了幾下，淘出來，倒進(jìn)鍋臺(tái)邊的垃圾桶里。又舀樂樂兩舀子放進(jìn)鍋里，蓋上鍋蓋。

　　廚房里煙氣繚繞，夾雜著老爸的幾聲咳嗽。

　　誰能知道，老爸已經(jīng)在家打點(diǎn)滴好幾天了。

　　以上的生活細(xì)節(jié)，讓偶爾回家的我，看在眼里，澀在心上。

　　我那讓人牽腸掛肚的老爸唉！

　　

　　正是忙秋時(shí)節(jié)，好在玉米棒子都收回來了，一股腦堆放在院子里，有的裸露著誘人的金黃，有的裹著干白的芯衣。秋天的氣息濃郁而甘冽，在忙忙碌碌中驚擾人們的夢鄉(xiāng)。

　　此時(shí)此刻，秋天變遷的印跡日濃，老爸不得不在這一季節(jié)忙碌起來。兒女們都在急頭白臉地忙乎，恨不得變成機(jī)器人，把一切都弄完，重新回歸從前的悠閑日子。在這個(gè)收獲的季節(jié)里，他會(huì)像陀螺一樣，在屋里屋外、院里院外，穿梭不停。即使這樣，性格倔強(qiáng)、從不服軟的老爸也悶悶不吭，一個(gè)人扛著、忍者、麻木著。他經(jīng)常睡過頭，老媽不忍叫他，以至于出現(xiàn)大小便“失禁”，或私自挪動(dòng)沒有知覺的身子下炕，被驚嚇、摔得無聲抽泣，默默躺在冰涼的地上，直到老爸大呼小叫地扶她、抱她起來，那是怎樣的場面！老媽說，有時(shí)一個(gè)小時(shí)后也上不去炕，就是一聲不吭地死磕！

　　老媽說，這輩子欠下的，下輩子也還不了了！但老媽還是念叨，下輩子還與老爸搭伙過日子！

　　我聆聽著，無奈地感嘆著，苦澀和疼痛在心里七上八下，翻江倒海。

　　稍有空閑了，老爸就會(huì)跪坐在院子的玉米堆前，一株一株扒玉米棒子，黃燦燦的玉米棒堆得老高，老爸忘記了手的疼痛，知足地欣賞著自己親手勞作打造的成果，抽著老旱煙，不時(shí)咳嗽著，甚至劇烈、憋氣的咳嗽。為什么戒煙戒了好多次，還是要抽？老爸無語，或者無奈搖了搖頭。

　　更為重要的事情，就是搭玉米樓子。要用大小、長短不一的樹木、板子在院子一角，搭建一個(gè)四四方方的架子，撐裝玉米棒子，待玉米棒子曬干后，或賣掉換錢，或加工成玉米顆粒，裝進(jìn)廂房或堂屋儲(chǔ)存起來。

　　老爸的活計(jì)很多，做飯、干家務(wù)、侍候老媽、收拾園子......

　　院子里的園子種植了時(shí)令蔬菜，如大蔥、菠菜、豆角、西紅柿、蘿卜、白菜、辣菜、辣椒，還種了兩壟花生和地瓜。老爸利用早晚得空，分時(shí)段、分類別收割或儲(chǔ)存，作為日常生活所需。更多的則源源不斷、免費(fèi)供兒女們享用。

　　老爸在老媽的指點(diǎn)、訓(xùn)教下，像松鼠一樣，開始儲(chǔ)存過冬需要的食物。盡管現(xiàn)在早已不再像當(dāng)年那樣缺衣少食，在北方冬天的菜市場上，也能買到新鮮碧綠的青菜，但是老爸還是會(huì)依照傳統(tǒng)習(xí)慣，在秋天這個(gè)豐盈的季節(jié)里，適當(dāng)儲(chǔ)備了冬天需要的各種食物。

　　秋日暖陽明媚，屋里屋外暖洋洋的。老爸幫老媽洗漱、吃飽喝足后，讓她靠在窗子一角。他開始忙乎瑣碎活計(jì)的打理。會(huì)把園子里摘來的、精挑細(xì)選的紅辣椒用線串起來，然后掛到屋檐下、院墻邊晾曬、展覽，那些紅辣椒，個(gè)個(gè)鮮紅欲滴，顏色锃亮，在陣陣的秋風(fēng)里，輕輕搖擺，炫耀著，作秀著。姑母教老爸學(xué)做的辣椒油，技藝日漸嫻熟，堪稱一絕——曬干的辣椒用剪刀剪成絲段，放進(jìn)瓷缸里，加上適量糖、鹽、味精，確保微甜和微咸，用滾油澆在上面，最后加上炒熟的碎花生和白芝麻，攪拌一番，那真是色、味鮮亮，香辣俱佳。如今老爸老媽不敢吃辣，精心制作的美味源源不斷送給小饞貓一般的兒女們。

　　老爸還學(xué)會(huì)做各種各樣的咸菜。挑選碧綠青翠的蘿卜，切開，灑上鹽，待濾掉水分后，蘿卜變軟，然后拉起一根長繩，把腌過后的蘿卜搭在上面陰干。蘿卜曬干之后，母親就可以大顯身手了，以蘿卜干為原料可以做出好多小菜，比如醬蘿卜，把蘿卜放進(jìn)醬油里浸泡兩天，然后加上芝麻香油辣椒油等輔助材料。我最愛吃母親做的醬蘿卜，吃在嘴里“咯嗞咯嗞”響，回味時(shí)有余甘和甜絲的蘿卜的味道。

　　母親還會(huì)腌雪里蕻，做泡菜，曬黃瓜干等等。黃瓜鹽漬后曬干變成淡黃色，整個(gè)脫去了一層綠衣，然后冬天的早晨，會(huì)吃到黃瓜干拌蒜泥，伴以香噴噴的玉米面粥。

　　整個(gè)秋天里，老爸最大的盛事當(dāng)然還是腌酸菜。為了這次盛事，老爸會(huì)提前好幾天準(zhǔn)備，選葉多的綠白菜，放在地上“接地氣、走水氣”，正式腌菜時(shí)，把白菜放進(jìn)滾水里焯一下，然后一層層、密麻麻鑲進(jìn)干凈的缸里，最后在上面壓上壓缸石，個(gè)把月后，就可以取出食用了。

　　我最愛吃母親做的酸菜豬肉燉粉條，但現(xiàn)在老媽無奈地悄裊退役了，義不容辭由老爸來做了。這道冬天里的主菜，也讓老爸練就了獨(dú)有的絕技，總是讓吃者津津有味，回味無窮，情有獨(dú)鐘。

　　老爸的秋天，是忙碌的，是欣喜的，也是酸苦的。因?yàn)樗拇蟀霑r(shí)間，都花費(fèi)在癱瘓?jiān)诳坏睦蠇屔砩?。他逆來順受，無怨無悔，執(zhí)意擔(dān)當(dāng)，用七十六歲的瘦弱臂膀，裝載著對(duì)家人濃濃的深情愛意。